记得以前在什么地方看到过，麻省理工有一门自选课，叫“如何讲话”，一直广受欢迎。讲话确是一门艺术，描述一件事，提出一个要求，用不同的讲话方式，会收到完全不同的效果。
小镇上的人，因为都是做生意的，比较能说会道，会观眼察色，这一点，我小时候就有所感觉。那时不懂，只知道邻居老太太和外婆家村上的老太太讲话方式完全不同，但不会上升到理论的高度，来评判这一现象。现在想来，讲话，也有艺术。但我始终不明白，讲话艺术，是否会影响到说话的真诚度？会不会被认为是虚伪？这个度，我就不知道如何把握了。
回忆起来，周围邻居家的女人们，都是很会说话的。比如，小时候穿了件新衣裳出门，必会有人称赞衣服漂亮：“新衣裳好看叨。。。。”；哪家外地的第三代回老家，邻居们总会表扬小孩长得好的方面：“眼睛大落落哩，神气叨了。。。。”；当一个新生儿从医院抱回家，不管男女胖瘦，赞扬声总是一片；总之，挑别人爱听的话讲。她们真实是怎么想的呢？别人不得而知。
我家右隔壁邻居婆婆，就被大家公认为是个能说会道的老板娘，只是解放后，她成了家庭主妇，说话才能再也没有用在生意上。婆婆确是个八面玲珑的人，看什么人说什么话，可她这方面的才能，似乎没有真正地用到大事情上，假如她晚出生30年， 她对社会以及家庭的贡献可能会多得多；或者她干脆是个本分老实的妇人，可能她的命运也是不错的。但假设是毫无意义的。
婆婆出生在同镇的一个店家，镇上的浴室就是她娘家开的，她嫁到婆家，是父母作的主。婆婆个子偏高，公公个子偏矮，听说婆婆结婚时新女婿去丈人家，丈母娘特地在新女婿的椅子上放上个厚厚的坐垫，让公公坐在那里显得高一点。从这点看，婆婆可能是传承一些她妈妈的做事风格的。
公公家的店，是公公和他哥哥共有的，他哥死了，留下两个儿子。虽然有店铺，那也要经营赚了钱才能养活一家子。婆婆过门后，比公公（如前文所言，对爷爷辈的男性称呼）能干，店里的事务都由婆婆掌管。婆婆自己有六个儿子一个女儿，可能是因为没有时间管小孩，后面三个儿子出生后在奶妈家断奶后就给别人做儿子了。而一个女儿，也早早的嫁了人。
我一直没有弄明白，婆婆家经济条件不错，为何把三个孩子给人家了？一般把孩子给人家，都是家里养不活，不送走就得有人饿死。可婆婆家完全不是，相反，留在家的三个儿子和两个侄子，都读了书，在外地工作，其中一个儿子是学气象的，在中央气象台工作。没有人知道婆婆当时是怎么想的，也不知道她后来是否后悔过。他们自家人和邻居们都知道她的孩子们在哪里，但好像谁都不说，就当没这回事一样。
解放时，按照婆婆家经营的规模，公私合营时本应该有两个职员名额，可是婆婆没有被合营进去。听人说，快解放时，婆婆家从外面得到消息，共产党得天下后会共产，他们在公产之前，把店里的货物全处理了。这是不是公私合营时，婆婆没被合营进去的一个原因，不太清楚。公公合营进商店做了职员，可他一直自由散漫惯的，店里出了个什么事情就不去做了，婆婆和公公都没了工作，在家坐吃山空。这是一个转折点。婆婆的才能，只能用于为逐渐被掏空的家庭维持一个体面的外壳上了。
有时想想，人不能太灵，还是要稍微钝一点好。当局势发生天翻地覆变化时，小老百姓不要耍什么小聪明，顺应潮流可能是最好的选择。
婆婆家房子很大，横向有两个店面，纵向两个天井把房子分成三部分。在我记事的时候，她家的布局是这样的：沿街部分，给政府占用开店，第二个天井后面部分，给政府占用分配给两家住户居住，两个天井的中间部分，婆婆自家住，从后面进出。
婆婆的小妹一家曾和他们一起住过一段时间，但经常闹矛盾，婆婆又要面子，在外人面前，总是很巧妙的掩盖她们间的矛盾，后来好像由居委会的人来开会算经济账，算完后她小妹一家搬出去住了。是不是婆婆多用了她小妹家的钱？别人不得而知。婆婆不是个吝啬的人，相反，很会把钱用在该用的地方，只是解放后，家里的经济每况愈下，巧妇做不出无米之炊了。
文革开始，婆婆家连虚假的体面都维持不下去了。公公因为被人贴大字报投河自尽了。不久，他们山大历史系毕业的反右时被发配到青海工作的右派儿子，被遣送回老家做农民。儿子遭批斗，痛在婆婆的心头。且儿子从未干过农活，顶着右派的帽子让干什么只能干什么，只许做好不许做坏。婆婆为了儿子，百般讨好生产队的人，用她的巧言妙语，帮一贫农代表家说来了儿媳妇；暗中和木工说好了，帮他儿子新做了挑粪桶，比标准的尺寸小；帮一乡下姑娘介绍对象，最后这姑娘成了她的儿媳；------。
婆婆总是能说会道，满脸笑容，即便在最困难的时候，从来没见她掉过眼泪，从来没听她说过泄气悲观的话语。现在想来，婆婆在心里，流了很多泪！一个人在众人面前的表现，只是自己的一种希望，希望自己是坚强的，希望自己是快乐的，而真正的内心世界，只有自己知道。
婆婆是我见过的最会说吉利话的人之一。她孙女4岁时回老家，因在我们方言中4和死发音相同，她教孙女不说4岁，当别人问：“多大啦？”，小女孩带着京腔说“两两岁”，特别的好听。她见到别人家小小孩，从来不叫名字，总是称呼“囡囡”“乖囡”“阿囡”，被叫得还真像个心肝宝贝。
文革结束后，婆婆的大儿子恢复了原职。可不久，在北京的二儿子去世了。再后来，政府落实政策，前后住房还给了她家，这时的婆婆也老了。平时会有几个老太，到她家来打打麻将，消磨时光。婆婆还会念念佛，做些佛事。婆婆死于心脏病，半夜发病，她一人在家，开了灯，拿药吃，不知药是否已服下，灯还开着，婆婆躺在床上去世了。
在历史的长河中，我们每个人都是一滴小水珠，随波逐流。偶尔，也会有一些有能量的水滴合在一起，迸出一些水花，掀起一些波浪，甚至改变河流的方向。但对于绝大多数水滴来说，除了随波逐流，没有其他选择。也许会被动地卷入某些波浪，跟着翻滚几下，也许会溅到石头上，很快被太阳晒干。这些都无法自己掌控。对照婆婆的一生，我们应该感到很幸运！
