妓女也有大写的人
——读小说《金陵十三钗》
http://www.gxxhsd.com/gxxhsd/tabid/80/ArticleID/19898/Default.aspx
又是一部严歌苓的作品，又是一个荡气回肠的故事。灾难深重的中国人民在日本侵略者面前，不是毫无反抗，不是任人宰杀，而是不屈不挠，勇于抗争。书中的人物都是一群普通之人，他们当中有五位伤兵，已经被日军枪杀过一次，死里逃生后，又同日寇进行了顽强的较量。另外还有十三位妓女，面对日本兵的野蛮行径，为了保护年轻的女学生，在千钧一发之际，她们挺身而出，甘愿与禽兽不如的日本军人同归于尽。
这一天是公元 1937 年 12 月 12 日，日本侵略军占领南京，开始了大屠杀。从那一天开始，在短短的十三天里，发生在南京一所美国人办的天主教教堂内的事情，是一个极其悲壮，又令人悲愤无比的故事。这就是严歌苓的小说《金陵十三钗》。
著名古典小说《红楼梦》，又名就叫《金陵十二钗》，金陵，即南京城，十二钗，即十二个最优秀的女子。顾名思义，《红楼梦》这部书就是讲述以林黛玉、薛宝钗等为主线的这十二个女子的故事。
严歌苓将躲在教堂内的十三位秦淮河上的风尘女子比作《金陵十二钗》，这无疑是对她们的极大褒奖与尊崇！在世人的眼里，妓女是肮脏、没有廉耻的，可是在国难当头，在危难之时，她们的表现却是令人刮目相看，肃然起敬。她们用自己的行为证明了她们的灵魂不仅不肮脏，反而是高尚的。她们的内心不仅不污秽，反而是纯洁的。她们的风骨和人格对得起这个荣耀的称谓——“金陵十三钗！”
小说是以第一人称，借着姨妈书绢十四岁的眼睛与心灵来描写的。这种叙事方式，强化了小说的真实性与现场感，又因为南京大屠杀的史实，使这部篇幅不长的小说，更像是一个极其震撼的现场报道，或是一部严肃激昂的报告文学。小说中有三组人，一组是以英格曼神父和阿多那多神父为代表的教会人员；另一组是在教会学校里就读与居住，年龄在十三四岁之间的四十四位女学生；第三组就是被教会不情愿收留下来的五位伤兵和有十四位妓女。
即便是教堂外枪炮声不断，可是在教堂里面，在这个特殊的环境里，还是平静的，美国神父唯一的心愿就是要保护好这几十位女学生，让她们安全无虞，因为教堂向她们的家长做出过承诺。可是由于第三组人的强行进入，特别是妓女们的到来，这座教堂就不再平静了。于是一种奇怪的现象出现了，高墙外日军虎视眈眈，正在张开血盆大口，要把这个教堂一口吞掉。高墙内却又矛盾重重，极不和谐，就像是一个火药库，不知道什么时候就会被引爆，产生不可预知的后果。
在那些个腥风血雨的日子里，日军的恶行，残暴无比，令人发指。可怕的消息不断地传到教堂里来，比如“日本人见了中国青年男性平民就逮走去枪毙，……日本兵搜寻年轻女人的疯狂甚至超过搜捕中国士兵”等。教会学校的女孩们知道了这些事，“才真正知道什么叫恐怖。”小说界定的恐怖含义，却是这样得无情与残酷，因为“恐怖不止于强暴本身，而在于在强暴者面前，女人们无贵无贱，一律平等。对于强暴者，知羞耻者和不知羞耻者全是一样：那最圣洁的和最肮脏的女性私处，都被一视同仁，同样对待。”
可是刚进入教堂的妓女们，好像并不在乎教堂外面所发生的事情。她们又恢复了那种今朝有酒今朝醉的颓废与自暴自弃。她们喝酒寻欢，挑逗伤兵，挑剔饭食，甚至与女学生们吵架动手等等，全然不顾神父们的愤怒与抗议。而女学生们，一开始就鄙视这些妓女，不给她们好脸色看，骂她们，羞辱她们，对她们群起而攻之。学生与妓女们，彼此看不惯，打成一锅粥。
矛盾终于随着双方接触的增多，出现了可以缓解的转机，天天听着女学生们唱圣诗，妓女们的心好像被触摸到了，她们不再与女学生们水火不相容，而开始分担起教堂里的劳务，例如担负照顾伤兵的重任等。而她们对伤兵的精心照料，则更是令人感动。在小说的第二十节里，这样描写了妓女玉蔻对伤兵王浦生的悉心照料与真挚情感：
王浦生睁开眼，老了似的眼皮叠起一摞皱纹。他说：“谢谢你，豆蔻。”豆蔻说：“不要谢我，娶我吧。”这回没人笑她。“我跟你回家种田。”豆蔻说，小孩过家家似的。“我家没田。”王浦生笑笑。“你家有什么呀？”“……我家什么也没有。”“……那我就天天给你弹琵琶。我弹琵琶，你拉个棍，要饭，给你妈吃。”豆蔻说，心里一片甜美梦境。“我没妈。”豆蔻愣一下，双手抱住王浦生，过一会，人们发现她肩膀在动。豆蔻是头一次像大姑娘一样躲着哭。
这个豆蔻才十五岁，一生凄惨。这晚，看着王浦生的伤势，她想王恐怕活不到明天早上，她多想让王浦生闭眼之前，能听见她用枇杷弹奏的曲子。所以她一个人悄悄地离开了教堂，回去原来的住处拿琴弦。结果不幸就发生了。以下就是小说中的原文，里面的每一个字都是泣血的控诉，我实在不忍心作任何删节，就把它照录在这里：
等到晚上，豆蔻没回来。阿多那多去安全区请的医生倒是来了。医生说安全区美国女校长惠特琳今天早上救了个十五六岁的小姑娘，给日本兵轮奸后又捅了两刀。小姑娘的名字叫豆蔻。……事发在早上六点多，一大群日本兵自己维持秩序，在一个劫空的杂货铺里排队享用豆蔻。杂货铺里有一个木椅，非常沉重，它便是豆蔻的刑具。日本兵们只穿着遮裆布等着轮到自己。
豆蔻手脚都被绑在椅子扶手上，人给最大限度地撕开。她嘴一刻也不停，不是骂就是啐，日本兵嫌她不给他们清静，便抽她耳光。她静下来不是因为被暴打降服，而是她突然想到了王浦生。她想到昨夜和王浦生私订终身，要弹琵琶讨饭与他和美过活。这一想豆蔻心粉碎了。
豆蔻还想到她对王浦生许的愿：她要有四根弦就弹“春江花月夜”“梅花三弄”给他听。她说：“我还会唱苏州评弹呢。”她怕王浦生万一闭眼咽气，自己许的愿都落空，便从教堂的墙头翻出去了。豆蔻从小被关在妓院，实际上是个受囚的小奴隶，因此她一上街完全不知东南西北。尤其是遍地狼藉的南京，到处断壁残垣，到处是火焚后的废墟，马车倒在路边，店铺空空荡荡，豆蔻马上后悔了。她转身往回走，发现回教堂的路也忘了。
冬天的早晨迟迟不来，阴霾浓重的清晨五点仍像午夜一般黑。豆蔻再走一阵，越走越乱。假如她没有看见一个给剖开肚子的赤身女人，或许她有一线希望避过后来那一劫。她听见三个日本兵走过来时，便往一条偏街上跑。三个日本兵马上追上来。豆蔻腿脚敏捷，不一会便钻进胡同把追踪者甩了。就在她穿过胡同时，突然被一堆软软的东西绊倒。一摸，竟是一堆露在腹外的五脏。豆蔻的惊叫如同厉鬼。她顿着足，甩着两只冰冷黏湿的手在原地整整叫了半分钟，然后就边跑边叫，嗓音叫得千疮百孔。
豆蔻这一叫就完了。三个已放弃了她的日本兵包围了她。她的叫声吵醒不远处宿营的一个骑兵排，马上也巡着花姑娘的惨叫而来。
十五岁的豆蔻被绑在椅子上，只有一个念头：快死吧，快死吧，死了变最恶的鬼，回来掐死咬死这一个个拿她做便盂的野兽、畜生。这些个说畜话胸口长兽毛的东西就这样跑到她的国家来恣意糟践，她只盼着马上死去，化成一缕青烟，那青烟扭转变形，渐渐幻化出青面獠牙，带十根滴血的指甲，并且刀枪不入，行动如风。青面獠牙的复仇女鬼嘎嘎地狞笑，让这些人形野兽望而丧胆……
豆蔻在被救活之后，常常狞笑不止，“嘎嘎嘎嘎”，让临时医院的病友毛骨悚然。
紧接着上文，故事的时空来到了六十年后，作者这样写道：在一九九四年，一次纪念“南京大屠杀遇难同胞”的图片展览会上，看见了一张豆蔻不堪入目的照片。这是从日本兵营的档案中查获的，照片中的女孩被捆绑在一把老式木椅上，两腿撕开，正对着镜头，女孩的面孔模糊，大概是她不断挣扎而使镜头无法聚焦。我认为那就是豆蔻，日本兵们对这如花少女施暴之后，又下流地将这个钉在耻辱架上的女体摄入镜头。
小说的震撼之处，就是把这些血淋淋的细节，以文学的语言，纪实般的叙述，巨细无遗地呈现在读者的面前，令你无法不对我们姐妹同胞所受到的奇耻大辱愤怒至极！这些力透纸壁的控告，也把日军的滔天罪行，永远钉在了历史的耻辱柱上。看了这部书，没有人不会这样想：中国人民世世代代、子子孙孙早晚都要同他们清算这笔账的！
豆蔻出事后，“女孩们听英格曼神父以他素有的平直单调的声音，把豆蔻的遭遇讲述一遍。她们全傻了。只有凶险事发生在身边一个熟识者身上，才显出它的实感它的真切和险恶程度。女孩中有些想到豆蔻初来的那两天，她们为了她盛走一碗汤和她发生的那场冲突。想想豆蔻好苦，十五岁的年华已被当猫狗卖了几回。她但凡有一点活路，能甘心下贱吗，谁说婊子无情？她对王浦生就那么一往情深。她们又想到豆蔻一双长冻疮的红手给伤兵们洗绷带，晾绷带，想到豆蔻爬到核桃树上，把一只房檐上掉下的野猫崽子放回去，还想到豆蔻坐在伙房门口替陈乔治剥水发蚕豆……她们竟心疼不已，……”
至此，女学生们转变了，她们终于在劫难面前，迅速成熟起来，完全与妓女们冰释前嫌了。她们明白了，在无恶不作的日本军人面前，她们同妓女们有着一样的危险，她们实在不应该互相看不起，而要相互帮助与爱护才对。后来妓女们为了搭救这些女学生，不惜以生命为代价，也就同样很好理解了。在患难中，在生死考验的面前，这两组人之间再也没有隔膜，她们开始相互信任，同舟共济了。
妓女也是人，她们的心也是肉长的。她们不善言辞，没有大道理可言，可是她们的良知还在，她们是真心爱护这些女学生的。在她们眼里，同她们相比，这些女学生们代表了纯洁的女儿之身，不曾被玷污，应该有美好的前程。所以，她们就像爱护自家的亲妹妹，有她们在，就决不答应女学生们被葬送在日本兵的手里。
简单得好像不算是什么事，朴实得令你无法不动容。当赵玉墨代表剩下的所有十三个妓女姐妹（包括她自己），向英格曼神父表示，她们愿意替代女学生随日军而去时，竟还是那么不得不好意思，那么得羞愧，好像她们做错了事情，前来请求原谅似地。
妓女们的仗义与勇敢，令两位神父大为吃惊！再看看她们的打扮，相信她们是下了决心，有备而来的。她们的请求虽然语不惊人，却是不容置疑的。这个令人震撼的细节，作者把它设计得波澜不惊，却又雷霆万钧：
天完全黑了。弥撒大厅里所有的烛火倾斜一下，晃了晃，又稳住。英格曼神父回过头，见玉墨和她十二个姐妹走进门。“神父，我们去吧。”玉墨说。阿多那多没好气地说：“去哪里？”“他们不是要听唱诗吗？”玉墨回答“白天就骗不过去了，反正是晚上，冒充女中学生恐怕还行。”玉墨又说。
她身边十二个窑姐都不说话，红菱还在吸烟，吸一口，眉心使劲一挤，贪馋无比的样子。“她们天天唱，我们天天听，听会了。”喃呢说。“调子会，词不会，不过我们的嘴都不笨，依样画葫芦呗。”玉笙说。
英格曼神父看看玉墨，又看看红菱。她们两人的发式已变了，梳成两根辫子，在耳后绾成女学生那样的圈圈，还系了丝绸的蝴蝶结。
红菱把烟头扔在地上，脚狠狠捻灭火星。“没福气做女学生，装装样子。
本来是一种极其令人震动与敬佩的舍己救人的壮举，可是经过妓女们口里说出来，却是那么得普普通通，淡淡得就像是要到隔壁邻居家串个门，没有豪言壮语，也没有舍我其谁的雄壮，更没有自怜自艾的悲情。只有真诚，真心，还有想象不到的谦卑。倒是因为冒充了女学生，很有几分惶恐与惭愧，所以才有了这样的一个令人无法不肝肠寸断的表述：没福气做女学生，装装样子。
多么高尚的女性！说这样的话，做这样事的人，有谁还能相信她们是身份卑微的妓女！？她们的良知，她们的品格，她们的勇敢，均比任何一位英雄豪杰或是正人君子，都毫不逊色。即使站立在天地之间，她们也是大写的人，顶天立地，堂堂正正。她们是真正的勇士，是最优秀的女子，是名至实归的“金陵十三钗！”
其实，她们人人身上都藏有剪刀，菜刀，但凡在教堂的厨房，仓库里能找到的利器，都被她们带在身上，她们做好了要与凌辱她们的鬼子同归于尽的一切准备。她们微笑着离去，离开收留她们的神父和教会，离开女学生们，义无反顾地走向了战场，她们将在感天动地光荣中就义，成为死得其所、当之无愧的烈士！
小说中凡是有名有姓的人物，都生动鲜活，给人留下很深的印象。像名妓赵玉墨，伤兵戴教官和王浦生，妓女红菱和玉蔻，甚至教堂里的厨师陈乔治等，还有英格曼神父，阿多那多神父等，都是性情迥异，风格各样，血肉丰满的人物。其中尤以赵玉墨与戴教官最为突出。这两个人有一个共同点，即在他们各自的群体里，都是有文化的人。赵玉墨读过四书五经，是个美女加才女，只是命运不济，沦落成了风尘女子，即便如此，也是卓尔不群，气质高雅。
来到教堂里避难的妓女，还是很听她的话的，因此她也就成了妓女中的领袖人物。在约束她的妓女姐妹们刚到教堂时的那些放浪不羁，她起到了很好的作用。后来又带领这些姐妹做出了令人意想不到的壮举。所以说这个人物既令人同情，也令人尊敬。在猎猎风尘的后面，她有一颗没有泯灭，不甘堕落的心。
作者让赵玉墨的背景，同小说中那个第一人称的家族有牵连，为此我的阿姨、那个叫书娟的 14 岁女孩，一开始就把赵玉墨当作了仇人。这个安排是不是有必要，我在写这篇稿子的时候，还在思索着。作者的意图是借此来凸现她的高雅与才学，也让小说中的人物关系更加错综复杂，或许也能显得故事更深沉，更厚重，同时也令故事有相当的连贯性与戏剧性。不过，有一点我可以断定，如果仅仅是为了把她塑造成一个见义勇为的英雄，即使没有这样一个背景，这个人物应该也是完全立得起来的。
戴教官是五个伤兵中唯一的一名军官。事实上，这个人也确实有头脑，又有民族气节，在关键之时，要不是他足智多谋，英格曼神父是不会打开大门放他们进来的。后来他虽然被赵玉墨的媚眼所迷惑，但是在日本人面前，还是表现了一个中国军人可杀不可辱的气概，而且为了解救与保护他人，他是自己主动走出藏匿之处，被日本人杀害的。他死得光荣，死有所值，是一个英雄军人的代表。
五名军人慷慨就义的场面非常壮烈，他们的牺牲，也教育激励了以赵玉墨为代表的妓女姐妹，她们亲眼目睹了五位伤兵在日军面前威武不屈的英雄行为，这成为了她们日后的榜样，所以在关键之时，妓女们也能毫不犹豫地为女学生们挺身而出，表现出一种视死如归的大义凛然之气。
有人说严歌苓是中国文坛上最会讲故事的女人，对此如果你还有所怀疑的话，不妨就看看这部小说。在那段生灵涂炭的岁月，发生在屠城南京的一所教堂里的故事，那些个处于社会最底层，默默无闻的小人物，在成了亡国奴之后的悲惨命运，以及他们舍己救人的精神等，都被她写得翔实可信，栩栩如生。作者用她的真诚与挚爱，用她的才华与崇敬，将妓女和伤兵塑造成一组英雄群体，在残暴的日军面前，同仇敌忾，宁死不屈。他们的事迹，感动世人，可歌可泣。
读严歌苓的小说，常常会被她那些准确的用语，精辟的表述所折服。好像是她把思维的最细微末节之处，都抓在手心里，以她独特的方式，淋漓尽致地描绘出来。你常常会由衷地钦佩，她怎么能把故事讲述得那么好，既非常得流畅细腻，又十分得扎实生动。就像是她来到你的心里，用心灵的感知同你的感应对话。让你倍感透彻，悟性顿时被激活。
一个长年居住在海外的作家，能够用母语写出这么多有质量的作品，成功塑造了这么多风采不同的文学人物，严歌苓的成就与实力令人叹服。她倾情讴歌的“金陵十三钗”，是她文学创作道路上的又一个里程碑式的作品。当我们读完了这本书，里面的人物还在我们的眼前站立，七十四年前那段惨绝人寰的史实就像发生在昨天，历历在目，清晰可见。
历史不能忘记，在这样深具民族责任心的作品面前，历史也不容忘记。这便是《金陵十三钗》所带来的巨大社会价值。
( 注：本文依据的《金陵十三钗》的版本为：江苏文艺出版社 2010 年版 )
音乐：电影《山楂树之恋》片尾曲 陈其钢作曲
