一场秋雨过后，道路两侧树上的叶子一下变得色彩斑斓。一片紫红色的叶子随风飘落下来，缓缓地向地面落去。这紫叶好美！它使我内心涌动出一种奇妙的感觉，唤起我记忆中一些早已淡忘的往事，让我想起了那个叫紫叶的女孩，想起了她讲给我的发生在那多雨的秋天里的故事。
那年的秋天似乎来得有些晚。恍惚中，那满眼的苍绿变成了五颜六色。随着一习习凉风，树上的叶子徐徐飘落，很快，地上积满了残叶，踩上去像是铺了一层厚厚的地毯。秋天是个美丽多彩的季节，她有着收获的喜悦，也有着悲凉的忧思。生命不再旺盛，不再生机勃勃，而是趋向凋零。那绵绵秋雨飘过，送来阵阵秋凉，让人难免有些感伤。
班里的同学商量着周末去秋游的事，那些家不在此地的同学兴致尤其高。这是这个刚刚入学的班级第一次组织校外活动，他们选择了去郊外登山。那天，同学或骑自行车，或乘公共汽车一清早就来到郊外。前一天晚上刚刚下过雨，空气像是被水洗过一样的纯净清晰。太阳刚刚升起，天显得很高，很蓝，微风吹来，让人感到清爽舒适。
说来也巧，当他们爬至半山腰时，遇到了同系高年级的几个男生。班里的男同学和几个住在隔壁宿舍的高年级男同学打着招呼。这时，同宿舍的舒蔓从后面气喘吁吁地赶了过来，指着远处成片成片的枫叶兴奋地喊道：“紫叶，这美丽的枫叶正像你的名字，好美哦。”紫叶也顺势向远方望去，那像火焰般的紫红色装点着整座山林，形成秋天里一道独特的风景。这浓郁斑斓的颜色是那样富有感染力，她使人心情开朗，感到生活的美好，生命的美好。是的，紫叶喜欢秋天，因为她喜欢色彩，对色彩的感觉也许来自曾经学习美术的妈妈的影响。再说，又有谁能抵御美的诱惑呢。此时，紫叶被舒蔓说的，有些不好意思，脸有些微红，羞涩地向周围环视了一下，正巧和一双很温情的目光触到一起，这让紫叶的心产生一阵波动。这男生是前几天在操场锻炼时见过的。那天课后，舒蔓拉着紫叶去操场锻炼。一群男生在踢足球。正巧那球滚到紫叶和舒蔓身旁。那些男生喊着，“踢过来”。紫叶和舒蔓顺着球滚动方向追去，但那球好像有意和她们开着玩笑，几次当她们马上要追上球的时候，那球却又滚走了。紫叶一边追逐着足球，一边想着自己真笨，连个足球都拦不住。这时正是这个男生跑了过来，一下拦住了球，踢了回去。后来，紫叶注意到那个动作敏捷、形体灵活的男生，他身材修长，体态均匀。今天彼此距离这样近，紫叶发现他有着一头浓密的黑发，从侧面看，他的脸部线条生动，鼻子很高，很直，一双大眼睛像是两窝深深的潭水凹陷着，眸子黑亮，眼神有些朦胧，很淡然，目光里除了深沉外还隐隐有一丝忧郁，形象纯正。在他的脸上，紫叶读到了一种美。
紫叶是那种心里有梦的女孩。她把情感上的事情看得很重。不知是出于心里的那份清高还是自尊，紫叶从来走路目不旁视，也不习惯和陌生人主动打招呼，尤其是男生。那是一个情感世界封闭的时代，禁欲的时代。尽管她不能算作一个性格封闭的人，也不是傲慢的人，但是在男女交往上她趋于封闭保守。
紫叶的情感世界，可以说是空白一片。记得她刚刚考取大学时，在电台工作的舅舅到家里来访。妈妈和舅舅提起，紫叶也到了交男朋友的年龄。舅舅说，现在首要是好好学习，找男朋友的事情不要着急。紫叶当时没有插话，但是她觉得舅舅说得在理。她的家庭教育造就了她是那种观念上循规蹈矩的人，她也认为目前最要紧的事情是把学习搞好，自己还年轻，从条件上讲找对象也不至于太困难。
紫叶是个不懂太多世故的人，有些情感化，心地善良、富于怜悯心。如果凭自己的感觉，她可能不会选择那种过于强势、张扬的人。这并不是出于理性，而是性格的使然。
在紫叶心里，也曾朦朦胧胧地想过自己喜欢什么样的男生。首先，人一定要正直，她决不喜欢那种会钻营的人，她在意人格层次。从形象上，她喜欢演员冯喆那样的类型，看上去就很正。除此之外呢，她欣赏那种才思敏捷的人，总能有思想火花出现，而不是那种只会死读书的人。男人当然要不断进取，这样才能保持新鲜思想。也不要太浅薄，看到的东西多了，对问题的思考深了，才更能理解、包容人。在情感上要专一，别太浮燥。还有很重要的一点，男生要待人宽厚，能够吃亏忍让，因为男人终究是男人，紫叶在心里把这称为男子气。当然，情趣高雅些，艺术感觉和艺术修养好些更好，有些品位的人，情调会浪漫些。
紫叶觉得自己对选择男朋友的要求并不苛刻，说白了，就是人老实正派、聪明、宽厚，仅此而已。当然，她也知道，在选择男朋友的问题上，理想和现实会差距很大。她未来的男朋友并不是要求具备所有上述条件，只是她心目中的完美男人是这样的，她注重人的这些素质。
也许因为情感经历太过单纯，紫叶隐隐觉得将来做自己丈夫的人应该是自己的初恋，而自己也是对方的初恋。有一次，刚刚出版的《小说月刊》有一篇小说提到初夜权问题，引起舒蔓的注意。舒蔓与宿舍中另外几个人兴奋地议论着，各自发表着自己的见解，舒蔓还特意点名非要紫叶也发表看法。紫叶只是静静地听着她们的讨论。她想，自己会将初夜留给那个作自己丈夫的人，而对方也应该是这样，因为爱情和婚姻应该是纯洁的，神圣的。
直到多少年以后，紫叶才真正领悟到，一个人可以做自己想做的事情，但是不一定能够得到自己想要得到的东西。有时候，机会失去了，就再也找不回来。在生活中，很多时候是无奈，是听从命运的摆布，婚姻又何尝不是如此呢。理想与现实的差距时常是那样遥远，真正能够心心相印的伴侣可遇而不可求。
爬山回来后，每天依然是教室、食堂、 宿舍三点一线。那天，第三、四节是高等数学课。任课的孙老师通常会在第四节课时下课稍早。同学们回到宿舍后，匆匆拿了碗筷赶去食堂。紫叶有个习惯，每次打饭前一定到食堂旁的开水房去冲一下碗筷。她接完开水正涮碗时，发现爬山时遇到的高个子大眼睛的男生走进了水房。当两人的目光触到一起的瞬间，那男生的眼睛定住了片刻，眼里显出一丝慌张，然后马上将目光闪开，走向开水龙头，接了水涮起碗来。紫叶也感到心咚咚地跳，她甚至觉得自己的脸有些发热，她向周围看了看，还好没有熟人，也没人注意自己。于是急忙倒掉涮碗的水，低头走出了水房。
从小学到中学，紫叶都是非常听话的好学生。向往大学生活对她来讲是由来已久。尽管她所学的专业不是她的最爱，但曾随父母在五七干校呆过几年的经历，使她知道基层生活的艰辛，知道读书的机会得来不易。那个年代的中国，多少人才能出一个大学生啊。因此她非常努力地学习，成绩也很优异。在所有课程中，她最弱的算是体育课。其实，不管是滑冰、游泳、艺术体操、田径运动她都很认真，成绩也还不错，但是，她的体力不强，灵活度一般。她很羡慕那些生性好动，动作敏捷的人。她发现爬山时遇到的那个男生总和一群男生在操场锻炼。她听到他们年级的同学喊他的名字－陆威。他好像很爱运动，各种体育项目都很棒，很灵性。他眼神总是十分沉静、专注，不刻意直视别人。紫叶觉得这是个能让自己怦然心动的人。
紫叶的表妹正在准备高考，紧张得很少能和表姐见上一面，只是偶尔在电话里聊上两句。一天，表妹打来电话，说想找紫叶借一本英语书，正巧路过紫叶所在的学校，可以直接到她系里来取书。按照事先约定，下午第二节课下课的以后，紫叶拿着表妹要的英语书匆忙跑出教室，到楼门口等她。表妹来了，她比紫叶要时尚、现代得多，性格也浑然不同，总是那样风风火火。两人有一段时间没见面了，似乎有很多话要说。正在她们说话的时候，紫叶感觉到陆威从面对大门的楼梯上下来。她不知道陆威是否注意到了她们。正在说话的表妹看似并没在意，却略微的停顿了一下。等陆威从她们身边走过去后，表妹放小声音对紫叶说，“你注意到没有，那个男生给人一种美感，他下楼的体态很优雅。”紫叶向周围环顾了一下，生怕这个口无遮拦的表妹说出的话让过往的人听到，马上岔开了话题。
系里的板报在全校板报评比中得了第三名。系学生会宣传部要求各年级板报组要再接再厉，争取下次取得更好的成绩。板报是由系学生会宣传部负责，各个年级轮流编辑出版的。紫叶是年级板报组的成员，她的文字水平不错，又写得一手好字。一次，她在编辑板报稿件的时候，发现了陆威的一篇散文，立意不错，思路清晰，文笔流畅，字体也非常清秀。但是细心的紫叶还是觉得其中某些文字如果再稍微加工一下会更完美。于是她悄悄地改正了。以后的板报中，她经常发现有陆威的散文出现，她不好意思站在板报前仔细地读陆威的文章。但是轮到她出板报时，如果有陆威的稿件，她会看得很仔细。每次她都能对他的文字进行一些小的改动，使他的文章看上去更好。总的来说，陆威的文笔很美，大气，看得出作者是个聪明、有些才华的人。
又一个秋天来了，系运动会又在积极地筹备中。尽管体育不是紫叶的强项，但是在体育委员“重在参与”的一再动员下，她还是报了跳高和百米接力两个项目，结果当然是与获奖无缘。从系里运动会的获奖人员中，选出了参加校运会的运动员。校运动会那天，秋高气爽，大操场的跑道上，画着清晰的白线。主席台上的彩旗迎风飘扬着。各系的老师同学们早早来到操场。按照看台上划分的区域，找到自己的位置坐好。运动会开始了，升旗仪式，运动员入场。紫叶坐在第一排，她看到陆威走在校运动队的行列里，穿着印有号码的白色运动衣，显得矫健、帅气。
运动会的第二天，下起了小雨。上午第四节是体育课，因为下雨改在了体育馆内。老师随便安排了一些运动项目，让同学们自己训练，然后早早地下了课。紫叶有些饿，回宿舍取了餐具，准备去食堂。舒蔓又犯了马大哈的老毛病，早上从食堂回来，不知把饭票夹丢到了什么地方。她一边翻着抽屉，一边对走到门外的紫叶喊着，让帮她占个队。紫叶其实挺喜欢舒蔓这人的，她觉得舒蔓的功利心不强，对人不用心计，没有一些女孩子的那种小心眼、妒忌心，只是办事马大哈了些。
紫叶站在队里不时向后张望，盼着舒蔓快点来。她注意到陆威站在队后距离自己有几个人的地方。眼见买饭的队越排越长，还不见舒蔓的影子。这时本来站在队后那个叫尔松的高年级男生从后面走来，生硬地加到了紫叶的前边。尔松，个子也不低，宽宽的肩膀，人比较活跃，和陆威同年级。其实紫叶早就感觉到了尔松对自己的注意，只是并没在意。人多拥挤，紫叶注意到尔松距离自己很近，近到两人的衣服已经接触到了一起。她本能地向后闪了一下，使两人尽可能保持一定距离。此时，她看到原来一直站在后面的陆威也急匆匆地快步走了过来，脸上显出不高兴的表情，似乎是和尔松在竞争什么，当他走过紫叶身边的时候，像是故意地轻轻撞了她一下，然后向前一步，越过尔松，加到了更前面的队里。紫叶心里感觉到了什么，她很怕陆威做出任何过激的事情。恰逢此时，大大咧咧的舒蔓手里捏着饭票夹，从后面急急忙忙地奔了过来。
以后，紫叶越来越多地碰到陆威，在食堂，在操场，在校园的小路上，在教学楼里，……。也能越来越多地感到陆威对她的注意。紫叶爱看报纸，每天要抽空跑到传达室或图书馆去看当天的报纸。她很多次碰到陆威也在那里看报纸，但每次周围都有人，两人从没相互说过话。有几次在去教学楼的路上，紫叶和同班的很多同学走在一起，迎面陆威也是在一群人中走来，像是有一种心灵感应，紫叶能够感触到他的目光，那目光展示出来的是专注、柔和。陆威带给人的美，是那种自然的不做作的很纯净的美，是那种柔和、含蓄、不张扬的美，是那种具有个性同时又有一种不屑追求的气质的美。他有着一种随意、淡然的气质。多少个周日的晚上，紫叶从家里返回宿舍的路上，一种孤独感油然而生。望着远处男生宿舍楼的窗户映出的灯光，她会想，其中有一盏灯，是他的。就是这样，紫叶很希望能够看到他，却从来没有想过也羞于去向对方表达些什么。
那天上午，淅淅沥沥的小雨下个没完，细细的雨丝轻柔地拍打在人们的脸上、身上。午饭前紫叶去涮碗，水房里恰好没人。这时，陆威一边用手擦着头上的雨水，一边急忙走了进来，当他看到紫叶，眼神呈现出期待，像是要说些什么。紫叶一点思想准备没有，心里有些慌乱，有些羞却，不知如何才好，她躲开陆威的目光，低着头匆匆离开了水房，融入雨中……。
很快，这个学年结束了，陆威毕业并且留了校。一天下午，紫叶坐在图书馆靠窗的位置看书，初秋的阳光穿过窗外的树木，暖暖地洒了进来，令人很舒服。陆威走了进来，拿了几本期刊翻看着。他显然没有注意到紫叶的存在。不经意间陆威和一位老师的一段很低声音的对话传到了紫叶耳际。
老师：“听说有人给你介绍了个女朋友？”
陆威声音很低：“嗯。”
老师：“很远？为什么不在校内找一个？”
陆威迟疑了一下，用极低声音回答：“怕太麻烦。”
老师：“已经定了？”
这时，陆威不经意间注意到了紫叶的存在，像是突然意识到了什么，显出不知所措的样子，语气有些急促地说：“没，没有的事。”
这段谈话，像针扎一样刺痛了紫叶，顷刻间使她浑身发冷，头脑里一片空白。随后，她心里又升腾起一股火气，不再有心思看书。她忘记了，她是怎样整理好书包，又是怎样拖着沉重的双腿走出图书馆。
接连的几天，紫叶的心绪很乱，上课精力很难集中，书也看不进去。第一次见到陆威的情景又浮现在她心中。
那天下午，外面飘起了毛毛细雨。那雨丝细得就像是濛濛的水雾。这天气更加重了紫叶心中的忧伤。她很希望能够使自己尽快平静下来，随手拿起一本书，独自走进雨中。从教室到花园的路边两侧是高大的梧桐树，每到夏天，那茂密的阔叶将阳光遮盖住，整条路像是一个巨大的凉棚。紫叶沿着那路，漫无目的地来到教学楼后面那宽阔的花园。
弥漫在空气中的细细雨丝，轻轻地沁入头上、脸上，沁入到体肤里，有一丝凉凉的感觉。
花园里有石头堆砌的假山和一座起伏延绵的长长的走廊和木亭，不远处有一个不大的池塘，水塘的四周有一些巨大的形态各异的石头被当作石凳、石台，远些地方则是一些参天古树。尽管已是秋天，但竹子依然青翠，草坪还很油绿，各种颜色的鲜花还在盛开。池塘边盛开的白色的长长的花不知是否叫白兰花，那花开后香得使人醉醉的。以往来这里，紫叶会用心去欣赏周围的景色，可今天却一点感觉都没有，心里乱乱的。小雨带来的凉意，让她感到一阵阵发冷，浑身软软的。
周围的一切很安静，只有小鸟叽叽喳喳的叫声。
眼前有一棵枫树，硕大的树冠上长满浓密的叶子，有些叶子已经变成紫红色，色彩十分艳丽。她想起外婆曾经讲给她的“紫叶”这个名字的由来。她出生的那天，产房的窗外恰好有一株枫树，那满树的叶子紫红紫红，映得满窗都是紫色，十分美丽。于是妈妈给她起了“紫叶”作为名字，希望她的生命像这叶子一样，绚丽多彩。想起逝去的外婆，紫叶心里又涌起一阵委曲。
紫叶坐在长廊上，面对池塘。手里的书翻开着，她的眼光却落在池塘的水面上。雨滴不断柔和地洒在水面上，再逐渐扩散开来，微风轻柔地吹过。
她心中的激流和周围的静谧形成巨大的反差。是的，彼此没有承诺的情感，甚至没有语言交流的情感，你能约束别人什么呢，你又能责怪别人什么呢。也许这情感就该像一个平面上的两条平行线，永远不能相交。陆威像是个不刻意追求的人，凡事顺其自然，其实这正是他性格中吸引紫叶的地方。对他毕竟并不十分了解，这份情感也许有些盲目，也许更多的是被他的外在气质所吸引，属于青年男女之间的那种朦朦胧胧的爱慕。可太理性、太功利的情感是否就变了味道呢？……。
紫叶的眼睛痴痴地望着水面上出现的层层涟漪，想让自己从那情感的波澜中摆脱出来。
雨还在下着，她从心里感到越来越冷，许久，她合上书，站起身，向实验楼方向走去。
穿过那片竹林，踏上台阶，她正要去推开实验楼后门的瞬间，门却从里面打开了，陆威走了出来，一眼看到了紫叶。他愣了一下，停住了，目光满含温柔，专注地望着紫叶，像是个做错了事的孩子，有些局促，想要倾诉些什么，又不知怎样才好。紫叶也下意识地站住了，她避开他直视的目光，泪水在眼眶边打转，和那细细的雨丝混合在一起。两人近在咫尺，紫叶能感到自己的心跳，也能听到陆威急促的呼吸声。那一刻，时光仿佛凝固了。
片刻，那天在图书馆听到的谈话又在紫叶耳边响起。
“难道你不了解我的心吗？”这是这些天一直在紫叶心里反复出现的一句话，此时差一点就喊了出来，心里的火气又难以抑制地迸发了出来。她强忍着眼中的泪水，调转开脸，绕开陆威，毅然走进门去。就在她走进楼门的瞬间，泪水再也控制不住，一下淌了出来。
……
从那以后的很长时间，紫叶再没有碰到陆威，听说他去外校进修了。
转眼又是两年，紫叶毕业留校了。
就在紫叶毕业那年的秋天，陆威骑摩托车被撞伤，脾脏破裂，一侧肾脏失去了功能。很快，又传来他和认识不久的女友匆匆结婚的消息。
紫叶那少女的浪漫情怀像是被封闭起来，她将自己这段情感寄存在当时非常风靡的那首歌中，她觉得这段情感也许会在时间的流失中随着那歌声渐渐远去。
你带我到世界去流浪
这世界是那样苍茫
……
忘记那曾经的痛苦和忧伤
怀着希望随你奔向远方
……
那悲伧的曲调和歌手那略带沙哑充满磁性的声音，每次都会给紫叶的心里带来一种说不出的痛。
岁月匆匆而过，紫叶一年年地重复着单调的生活，她用努力工作调和着生活的平淡，她试图让自己忘记那段还没开始就结束了的情感。那几年，周围的几个男生对她表示好感，她不予理睬；给她介绍的男朋友不少，她觉得没有任何一个适合自己。不知是没碰上打动她的人，还是忘不了过去。看上去，她的心像是一潭没有波澜的水，十分平静。不是说一切都是瞬间，一切都会过去吗？但让一切真的过去有时是那样艰难。
就这样，很久很久。
多少年后，他们之间才有了第一次对话。
那是个深秋的黄昏，他们碰巧一起走出楼门，一起骑上自行车。
“回家？”
“嗯，回家。”
两人的声音都很轻，很柔。
此刻，小路是那样幽静，暮色中的残阳带着些苍凉。路旁的树上，叶子的颜色多彩纷呈。一阵风吹过，一片片慢慢飘落下来，飘到他们身上，然后又向地上落去。自行车轮缓慢地轧在厚厚的落叶上，发出沙沙的声响，……。
