文革音乐趣谈
谈完了“文革美术”，就不得不谈“文革音乐”。现在常说，文革时代是除了“八个样板戏”，一切文艺都消失了，这话也对也不对，正常文艺虽然消失了，但畸形音乐反倒比文革前还热闹。那时各派学生都不上课，每天闲着没事就是变着方儿“搞宣传”，除了写大字报，画漫画，就是整歌舞，实际上这是建国以来文艺活动最热闹的一段时期。
 | ||
文革前其实也“追星”，也有流行歌
文革前文艺虽说正常，但很少轮到我等享受，那时电视尚未问世，收音机已属高档家电，所谓“三转一响”是也，并非家家都有。要欣赏音乐只能看电影，所以电影插曲成了当时唯一流行时尚。从刚解放时的“让我们荡起双桨”，直到文革前的“刘三姐”。
最近有个笑话，大名鼎鼎的诺贝尔物理奖获得者杨振宁出现在某一公众场合，许多年轻人都没见过，纷纷问：这人是唱什么歌的？似乎凡名人必得配某一名歌，若不是歌星就不配出现在年轻人面前。
我们那时也有“追星族”，但一般人追的并非歌星而是影星，虽说电影插曲看起来也打影星的嘴中唱出来，其实那是假像，影星们只管在前台张嘴，后台另有配音演员在唱，就像双簧似的。但后台这人从来看不到，所以文革前并无歌星一说。而我等自命清高者却不屑于追影星，你猜我们那时追的是何许人？是作曲家！
我们那时说某某歌好听，没人问这歌是谁唱的，而是问谁作的曲，因为好歌谁都能唱，并非像现在似的，“军港之夜”只许苏小明一人霸占。但作曲确实只有一人，要追星只能追作曲家。我们当时并无现在这种歌碟、歌带，要学歌只能识谱自学，所以对作曲家印象极深。
比如作“让我们荡起双桨”的刘炽，为“冰山上的来客”“五朵金花”配曲的雷振邦，为“我们村里的年轻人”配曲的张棣昌，等等，都是我们心目中的巨星。
那个时代不准进口港台歌曲，要流行只能是民歌。刚解放因电影“草原上的人们”插曲“敖包相会”等而流行蒙古风格，因中苏友好而流行“喀秋沙”之类苏联歌曲，五十年代中期因电影“边寨烽火”“芦笙恋歌”等而流行西南苗族风格，六十年代初又因电影“农奴”等而流行藏族风格，这风格一直流行到文革。
尽管文革中既有样板戏，又有各种创作歌曲，但仍以藏族风格为主，比如：
雄伟的喜马拉雅山哟，奔腾的雅鲁藏布江哟……
你是天上的北斗，我们像群星……
珠穆朗玛雪峰献哈达，草原上赞歌唱不尽……
祝你万寿无疆，依拉强巴偌偌……
语录歌——久入茅厕而不闻其臭
文革伊始，最显眼的是语录满天飞，紧接着语录歌就出来了。一开始我们听着特别扭，从来进不了歌词的官场语汇居然编成歌唱了出来，比如“政策和策略是党的生命，各级领导同志务必十分注意”，比如“因为”“所以”“但是”“不过”，这类话难道能当歌词吗？能配曲子吗？这不胡扯蛋吗？但谁也不敢“充耳”不闻。于是一首接一首“创作”出来，只好硬着头皮听下去。谁知后来倒也能渐渐听惯，正所谓“久入茅厕而不闻其臭”。而且作曲家们也有所“进步”，渐渐地曲调不再那么生硬，开始讲究“风格”了。比如“我们共产党人好比种子”用“湖南民歌风格”，“领导我们事业的核心力量”用“蒙古草原风格”，甚至有人用“京剧风格”“河南梆子风格”。曲调一丰富，歌词的枯燥就被忽略了。
有一支语录歌还真让我感动过，在串连的火车上，一出新疆，晨光照进车厢，广播中唱起“世界是你们的”。想想“黑五类”的我，居然也能去北京，世界居然也是“我们的”，我们居然也算“早上八九点钟的太阳”，此情此景，好像那歌声就是太阳，就是光明，就是温暖！感动得俺差点掉泪。换句话说，语录歌再难听，只要放在特定时刻它也成了“天上神曲”。
甚至还有人把林彪给毛主席语录写的“再版前言”谱成一支大联唱，这篇文字又臭又长，八百多字，全是肉麻吹捧和最最枯燥的官话，给这样的文字谱曲可谓空前绝后。但作曲家是当年著名的唐珂、生茂，作过《真是乐死人》《马儿啊，你慢些走》、《看见你们格外亲》、《老房东查铺》和《长征组歌》等了不得的歌曲。这篇最臭长的词儿也照样谱得雄浑激越。那年月不知从哪儿来了一支合唱团来“俺们这尕达”演出，全套管弦乐加打击乐，效果绝对震憾，而且震憾之间还插了一段优美婉转的女声小合唱，真可谓跌宕起伏，九曲回肠。以致到今天我上网一查，居然还有无数“再版前言”的发烧友在寻找这支“怀旧老歌”！看起来，即使狗屎经过精美包装都能动人心魄。
很明显，歌曲的力量主要在音乐，而不在歌词。文革过去二三十年了，但语录歌仍然未能从记忆中彻底铲除，时不时还冒出来，这就是音乐的力量，能把老人家的话“溶进血液里，印在脑海中，刻在骨髓内”。
诗词歌是如何躲过“放屁”的
如果说语录歌是胡闹，为毛主席诗词谱曲倒是顺理成章，诗词从古代诞生时本来就是为了谱曲的。其实诗词歌文革前就有了，于文革更甚。而且其中也确有几首谱得不错。不过老人家生前最后发表的那首词《念奴娇·鸟儿问答》谱得极其有趣，值得一聊。
那首词刚一发表，就有不少“火眼金睛”断定：
“这首肯定是伪造的！你看这句‘土豆烧熟了，再放牛肉’，这像主席的诗吗？大白话嘛！还有这句‘不须放屁’就更不像话了，主席那么伟大，能在诗词里面说这种粗话吗？这肯定反革命事件！”
我虽然不相信“伪造说”，但也觉得这几句有点怪异。但最后证实还真是主席诗词！大家又都从“正确方面”来理解：
“主席的气魄真不得了，挥洒自如呀！不拘一格呀！”
那年新年晚会在电影上播出，中央文艺团体要表演主席的两首新诗词。
第一首《水调歌头·重上井岗山》是朗诵，那演员虽然一身“机关干部”打扮，其实是专业演员，朗诵得极佳。
第二首就是这“鸟儿问答”，还没开始我就担心，“不须放屁”这句词演员不大好念呀。要说人中央团体还真有办法，这首不朗诵了，改成大合唱，我注意听着，到了这句时，速度忽然加快，旋律忽然降低，咬字也就自然模糊，“放屁”两字一忽悠竟混过去了！浑然天成，不着痕迹，成了“出溜子屁”，作曲家可煞费苦心了。
从造反歌开始
文革伊始，就有一条条“毛远新笔记”传出来了，全是这孩子与他大伯谈话内容，闻所未闻，老人家竟公然教育孩子“上课可以睡觉，看小说，别听老师那一套”。而最为惊世骇俗的就是这一条：
马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话，造反有理！
以前谁提意见谁就是右派反革命，而现在居然连“造反”都“有理”了！全国的青年学生全都热血沸腾！自然曲子也立刻谱了出来，而且好几个版本。估计“牛鬼蛇神”和“当权派”一听这金鼓铿锵的调子就得尿裤。
同时又有“红卫兵”冒出来，老人家在城头上一接见，红袖标立刻飞遍全国。与之配合的“红卫兵战歌”也跟了上来：
拿起笔做刀枪，集中火力打黑帮，革命师生齐造反，文化革命当闯将！
 | ||
而且立刻有相应的“红卫兵舞”登台，男女学生身着军装，腰扎皮带，臂套红箍，挽起袖口，手拿“红宝书”。“战歌”乐曲配得震天动地，铜管乐和打击乐是必不可少的。舞跳得虎虎生风，一队人从左冲到右，从右冲到左，而且必得有一壮小伙舞动一面红旗，上下翻飞，呼呼作响。最后一个动作永远是：手指“黑帮”，脚踏台面，猛地一个持枪刺杀动作，厉声齐喊：“杀杀杀——嘿！”
甚至还有一首，连“京骂”都能入歌，“自来红”们唱道：
老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，要革命你就站过来，不革命就滚他妈的蛋！
当然，最后也忘不了一句“杀杀杀——嘿！”
然而，文革歌舞不能总是声色俱厉的“杀杀杀”，否则也“闹得慌”，造成“听觉疲劳”。于是各类不同的“柔美风格”也出现了。
比如有“河南戏风格”的，新大有个“河南班”，一队女大学生扮做河南村妇模样，款扭柳腰，轻舒粉臂，伸出纤细的兰花指，软绵绵唱道：
“刘少奇，俺来质问你，你的那个‘黑修养’到底是啥东西？”
这哪儿是“质问”，简直是“慰问”。
“红卫兵歌舞”也弄出“蒙古草原风格”，叫做“草原红卫兵见到毛主席”。一队俊俏的女中学生扮做“牧民”模样，身着蒙袍，头扎彩带，脚蹬马靴，手执无形的羊鞭，唱道：
“红红的太阳从东方升起，从草原来到天安门……”
尤其可爱的是那双马靴不知怎么整的，在台面上左扭右转，使身体如波如浪，看起来煞像尕马儿轻舞在草原上。引得观众全都站起来，想看看这脚到底是“咋整的”。
原来由“山呼万岁”变来
《诗经》分“风·雅·颂”，文革音乐自然也更需要“颂”。比如那首著名的“忠字舞专用曲”《祝毛主席万寿无疆》，蒙古风格，曲作者是正牌蒙古作曲家阿拉腾奥，曲子还真是没说的，但和“忠字舞”一配就恶心了。
每天早晨都是固定一套，对着领袖像念段语录，然后大家不分男女老少，全得边唱“万寿无疆曲”，边对照每句歌词内容跳出不同花样的舞姿。比如“太阳”就得往天上比划圆圈，“心儿”就得在胸前比划心形，那么“心中的红太阳”，自然就得从胸前比到天上，如此这般。
既然曲调是草原味道，舞姿自然也不免蒙古风格，这可苦了一帮老胳臂老腿。我那时虽年轻，却从没跳过这舞，因为我们和热衷于忠字舞的那伙是对立两派，这叫做“凡是敌人拥护的我们就要反对”，你们要跳我们就偏不跳！还得批判你们是“形式主义”！
“忠字舞”刚出现时我还纳闷儿，这种奇怪的发明是从哪儿来的构思？后来看了姚雪垠的《李自成》才知道，原来古代凡遇大典，大臣们要在金銮殿上向皇帝“山呼万岁”，同时还要“舞蹈如仪”，其实也就是跳“忠字舞”，一位老臣腿脚不利索，跳舞差点摔得骨折。到今天“舞蹈如仪”没变，只不过“山呼万岁”变成了“万寿无疆曲”，增强了音乐性而已。
红二司战歌
所谓“红二司”是新疆某派，本人便混迹其中。武斗高潮过后，“红二司”仿照大型音乐舞蹈史诗《东方红》，排演了大型（其实应该算中型）音乐舞蹈史诗“红二司战歌”，由新疆考上中央音乐学院指挥系的高材生郭志强任总指挥，在团结剧场首演。
学生组织可以说人才济济，既有专业音乐系师生，也有高水平业余选手，歌曲编得荡气回肠，催人泪下。里面既有改编当时国内“名曲”，如藏族风格的《远飞的大雁》之类，更有专业名作曲家田歌先生的《造反更觉毛主席亲》，还有自编的《三月黑风》《亲爱的战友你在哪里》《手捧着鲜红的宝书》等，一派新疆风格，曲调极其婉转凄美。当然，少不了还得模仿《东方红》中朗诵名家齐越，在歌舞之间穿插几段或悲壮，或低沉，或激昂的朗诵，效果还真有点像带着镣铐的革命烈士。
全剧最高潮是所谓“血战新医”，在悲壮的音乐声中，在熊熊的火光中，在隆隆的炮声中，五位头扎血染绷带的男女“革命战士”，“巍然挺立”在新医楼顶，誓死抗争。在红色追光下，全身通红如火，翩翩起舞，做中弹踉跄状，做伏地崛起状，做怒指前方状，做高举“红宝书”状，做弓箭步红卫兵舞姿状，做护卫弹洞累累的红旗状……终于，一如狼牙山五壮士，最后看一眼美丽人生，从“楼顶”纵身跳下，歌声起：
啊…………啊…………
七月的天空啊，黑风阵阵恶浪滚滚！
红山在低头咽泪，乌鲁木齐河在呜噎！
天山雪峰啊，你是历史的见证……
旋律透着塔吉克风格，略似“冰山上的来客”插曲，多“变徵之声”，从高昂、激越，转悲怆、低沉，结尾拔出最高音！天幕上化出巍巍青松，直刺蓝天白云，灯光渐暗，大幕落下……
文革前著名的“草原之夜”和“边疆处处赛江南”的曲作者田歌这时也参加了造反派，而且为“新疆红二司”写了一曲“抬头仰望毛主席像”，这曲子编得也非常优美深情，不次于田先生的代表作。有一次中央新闻电影厂拍的记录电影中也采用了这段曲调，这下可乐坏了红二司，都说：“这是中央支持红二司的表态！”也就是说，用哪段音乐都代表着中央的“意图”。
一天，田先生忽然走进了我们“星火燎原”编辑部，大家都是第一次亲眼见到这位著名作曲家。那时田先生才三十来岁，白衬衣塞在长裤里，显得格外精神。田先生此行是要我们编缉部继续为他写歌词，他还要搞出更有力的精品。大家当然都愿听名人聊天，田先生操着沙哑的嗓子说：他那首“草原之夜”受了批判，但实际上已经传播到西班牙、意大利，言下之意，中国不欢迎，外国可喜欢，傲然之气溢于言表。
外国的不能听
文革流行风格绝对禁止外国音乐，因为欧美音乐是“帝国主义风格”，苏联音乐是“修正主义风格”，其它外国流行音乐都是所谓“爵士”“摇滚”等“颓废腐朽黄色音乐”。
据说某农场一老工人忽向领导反映，一帮大学生在听外国黄色音乐，恶心极了，领导去了一听，原来是芭蕾舞“红色娘子军”音乐，老工人说得不错，芭蕾音乐肯定得借鉴外国音乐。
我有一次拉小提琴，拉的是“含苞欲放的花”，一同事忽然跑来说，你可千万别拉这些“帝修反音乐”，领导听见不得了，要挨批斗的。我说这是阿尔巴尼亚歌曲，同事一愣，连连道歉：“对不起，对不起，你拉，你拉吧”。
原来当时中国在欧洲只剩下一个朋友阿尔巴尼亚与苏联作对，被中国誉为“欧洲社会主义的明灯”，同事怕我反过来给他扣一个“反明灯”的政治帽子。
悲惨的“知青之歌”
知青下乡叫这帮城市孩子吃尽了苦头，尤其可怜的“老三届”。俗话说：“愤怒出诗人”，苦难自然也要“出歌吟”了。
于是，一帮南京知青想家想得不得了，就由其中的音乐天才任毅创作了这首“南京知青之歌”：
蓝蓝的天上，白云在飞翔，
美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡。
啊，彩虹般的大桥，直上云霄，横断了长江，
雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡，
告别了妈妈，再见吧家乡，
金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。
啊,未来的道路多么艰难，曲折又漫长，
生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
……………………………………
其实这帮南京孩子真有点“小题大作”了，他们只不过从南京跨过长江大桥，到了对面的江浦县，一江之隔就“苦难”成如此模样。比比其它知青吧，北京知青到了黑龙江、陕北，上海知青到了云南，甚至新疆，反差和苦难十倍于任毅们，但不知为什么，他们没写出类似的歌。
在当年金鼓铿锵的文革时代，这首“思念南京”，显得是那么“小资”，那么缠绵，那么格格不入，在全国知青中引起了巨大的反响，成为老三届知青中的流行金曲。不料竟惹恼了高层，老子叫你们“广阔天地炼红心”，你们竟敢想家？这还了得！将作者任毅查出，枪毙！大概古今中外因为作了一首歌而被枪毙，只有在中国，在文革中，才能干得出来！
我因为太老，已超出“老三届”四级，并不知晓老三届们的“共同心声”。后来同事张胖（也算老三届）给我抄了一份，我才知道还有这样一首歌。后来又得知，这首歌流传到新疆农村时，不仅知青，连农民都受了感染，也想学着知青的悲戚模样“小资”一番，无奈不识谱，只好辗转抄来歌词，用土得掉渣的腔调念一念，也算赶了时髦，其实“杨子江畔”“钟山脚下”跟他们有什么关系？
样板戏
其实所谓“样板戏”文革前就开始搞了，那时叫做“现代京剧”。我们看到的第一出“现代京剧”好像是《节振国》，描写矿工与资本家斗争，矿工的头儿叫节振国，会武术，所以比较适合搞成戏。
以前看惯了老京剧，扎“大靠”，走“方步”，甩“水袖”。而现代京剧全是短打扮，台步也不会走了，手也不知道该往哪儿放了，看起来特着急，特别扭。
等到“红灯记”“沙家浜”“智取威虎山”这三部经典作品出来后，动作才逐步理顺，看起来满像回事了。
其实解放后随着电影发达，看京剧的人已经越来越少，从我们这代起已经没几个人爱看戏。但样板戏一出来，全国强制普及，又没有别的电影，你看也得看，不看也得看。也怪，看多了大家渐渐习惯，几乎人人都能哼两句，哼着哼着就品出味来了。这就好比从不喝茶的人，天天强迫喝茶，待最后品出味来，照旧能上瘾。
除了唱腔，里面有些音乐也堪称精品，比如“打虎上山”那段音乐，直到今天仍然魅力无穷。
其实样板戏里除了传统的“戏”之外，也还有洋味儿的芭蕾舞剧，包括《红色娘子军》《白毛女》《草原儿女》，这里面的音乐那真是没得说，全国最高水平，直到今天还有许多发烧友在苦苦寻找其中的音乐段子和歌曲。
文革中我们不但听样板戏，而且还排演，当然我仍然搞我的专业——画布景。排演中也是趣事多多，本文写不下了，只好写成另一篇——《样板戏去他妈里个肺》。
怀旧金曲
文革是中国历史上最黑暗的时代之一，多少往事不堪回首。但奇怪的是，唯独文革音乐却历久糜鲜，甚至成为老三届甚至上下好几代的怀旧金曲。
正如上面所说，歌曲的生命主要在音乐，每个人青年时代的流行音乐，将伴随他的一生，每当怀旧金曲响起，美好的青春岁月也随之浮现。比如《北京人在纽约》，姜文一伙坐在车中，只要一响起“灿烂的朝霞升起在金色的北京……”，就好像又回到了文革中的北京，红旗、标语、人流、呐喊、疯狂、躁动、欢乐、激情、阳光、蓝天……一切的一切。
按理说，只要找到了怀旧的音乐旋律就足够了，但网上仍有不少歌友在苦苦寻找一两句忘却的歌词，虽然那词“左”得恶心也得找，这就属于“补残情结”了。
维纳斯断了臂，红楼梦丢了稿，不知多少人为之“补残”。怀旧金曲也一样，依稀记得几句，但下面几句死活想不起来，连不下去，唱不出来，人们就不能甘心，就特着急。其实不是真爱那几句“左”的语句，就是想还自己一个完整。
