第二章 器识与胸襟
诗源既明，复论诗基。我们来看下面四则材料：
一
晦庐居士文席：惠书诵悉。诸荷护念，感谢无已。朽人
剃染已来二十馀年，于文艺不复措意。世典亦云：“士先
器识而后文艺”，况乎出家离俗之侣！朽人昔尝诫人云：
“应使文艺以人传，不可人以文艺传”，即此义也。
二
大约才、胆、识、力，四者交相为济。苟一有所歉，则不
可登作者之坛。四者无缓急，而要在先之以识；使无识，
则三者俱无所托。无识而有胆，则为妄，为卤莽，为无知，
其言背理，叛道，蔑如也。无识而有才，虽议论纵横，思
致挥霍，而是非淆乱，黑白颠倒，才反为累矣。无识而有
力，则坚僻、妄诞之辞，足以误人而惑世，为害甚烈。若
在骚坛，均为风雅之罪人。惟有识，则能知所从、知所奋
、知所决，而后才与胆、力，皆确然有以自信；举世非之
，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非以为是非者
哉！其胸中之愉快自足，宁独在诗文一道已也！然人安能
尽生而具绝人之姿，何得易言有识！其道宜如《大学》之
始于“格物”。诵读古人诗书，一一以理事情格之，则前后、
中边、左右、向背，形形色色、殊类万态，无不可得；不
使有毫发之罅，而物得以乘我焉。如以文为战，而进无坚
城，退无横阵矣。若舍其在我者，而徒日劳于章句诵读，
不过剿袭、依傍、摹拟、窥伺之术，以自跻于作者之林，
则吾不得而知之矣。（《原诗•内篇下》，《原诗一瓢诗
话说诗晬语》P29，人民文学出版社1979年9月1版）
三
诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智
慧、聪明、才辨以出，随遇发生，随生即盛。千古诗人推
杜甫。其诗随所遇之人之境之事之物，无处不发其思君王
、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、
幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起，因遇得题，因题
达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。如星宿之海，
万源从出；如钻燧之火，无外不发；如肥土沃壤，时雨一
过，夭矫百物，随类而兴，生意各别，而无不具足。即如
甫集中《乐游园》七古一篇：时甫年才三十馀，当开宝盛
时；使今人为此，必铺陈颺颂，藻丽雕缋，无所不极；身
在少年场中，功名事业，来日未苦短也，何有乎身世之感
？乃甫此诗，前半即景事无多排场，忽转“年年人醉”一段
，悲白发、荷皇天，而终之以“独立苍茫”，此其胸襟之所
寄托何如也！余又尝谓晋王義之独以法书立极，非文辞作
手也。兰亭之集，时贵名流毕会，使时手为序，必极力铺
写，谀美万端，决无一语稍涉荒凉者。而義之此序，寥寥
数语，托意于仰观俯察，宇宙万汇，系之感忆，而极于死
生之痛。则義之之胸襟又何如也！由是言之，有是胸襟以
为基，而后可以为诗文。不然，虽日诵万言，吟千首，浮
响肤辞，不从中出，如剪彩之花，根蒂既无，生意自绝，
何异乎凭虚而作室也！（《原诗•内篇下》，《原诗一瓢诗
话说诗晬语》P17，人民文学出版社1979年9月1版）
四
然以上所举诸家，皆片鳞只甲，未能确然成一家言。且其
所谓欧洲意境、语句，多物质上琐碎粗疏者，于精神思想
上未有之也。虽然，即以学界论之，欧洲之真精神、真思
想，尚且未输入中国，况于诗界乎？此固不足怪也。吾虽
不能诗，惟将竭力输入欧洲之精神思想，以供来者之诗料
可乎？
以上四段材料，都是讲的思想、识见、胸襟对于诗人的重
要性。对于一个优秀的诗人来说，器识胸襟是文艺创作的
根基，正如情感是文艺创作的源泉一样。没有这个根基，
也就不可能写出真正的好诗。
第一段材料，是弘一法师写给他的朋友，金石家许霏的一
封信中说到的一段话。据《新唐书》记载，初唐四杰王杨
卢骆皆有文名，有一个叫李敬玄的人向裴行俭推荐，裴行
俭认为，“士之致远，先器识后文艺，如勃等虽有才而浮躁
衒露，岂享爵禄者哉。炯颇沈默，可至令长，余皆不得其
死。”在中国这个一个信奉儒家集体主义的国度，最怕的是
“露才扬己”，你只有“夹起尾巴做人”，才能获得升迁。裴行
俭所批评王勃等人的，恰恰是他们之所以成为诗人的东西
。我们这里所说的士先器识而后文艺，指的是一个人必须
先在人格上演进为一个现代知识分子，才可能写出好诗。
只有那些真正是从哲学的高度去理解这个社会的现代知识
分子，才可能是这个时代的真正诗人。
第二、三段材料都出自清代诗论家叶燮的《原诗》，第二
段开头仍是讲器识的重要，自“然人安能尽生而具绝人之姿
”以下，则谈了如何养识的问题。具体到诗文一道，就是既
要广泛阅读前人的名作，复当覃思其义，变成自己的东西
。第三段材料提出了一个胸襟的问题。胸襟是一个什么东
西？就是诗人的历史感与使命感。诗人面对历史，要像耶
稣一样，敢于宣称 “我是全世界底王！”我们来看第三段材
料中提到的两首诗：
乐游园歌（晦日贺兰杨长史筵醉中作）
杜甫
乐游古园崪森爽，烟绵碧草萋萋长。公子华筵势最高，
秦川对酒平如掌。长生木瓢示真率，更调鞍马狂欢赏。
青春波浪芙蓉园，白日雷霆夹城仗。阊阖晴开佚荡荡，
曲江翠幕排银榜。拂水低回舞袖翻，缘云清切歌声上。
却忆年年人醉时，只今未醉已先悲。数茎白发那抛得？
百罚深杯亦不辞。圣朝亦知贱士丑，一物自荷皇天慈。
此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。
兰亭集序
王羲之
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭
，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，
茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水
，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅
叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大
，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信
可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一
室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静
躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老
之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之
所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修
短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉
！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不
能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之
视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，
虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有
感于斯文。
同样的还有李白的《古风》：“大雅久不作，吾衰竟谁陈
。王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。
正声何微茫，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流荡无垠。
废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。
圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。
文质相炳焕，众星罗秋旻。我志在删述，垂辉映千春。
希圣如有立，绝笔于获麟。”一个年轻的士子，以成为孔
子那样的圣人为目标，这是何等的胸襟与气概！
第四段材料，讲的是什么是现代知识分子的人格。梁启
超认为，欧洲之真精神、真思想就是现代知识分子的人
格。那么什么是欧洲之真精神、真思想？一言以蔽之，
就是崇尚自由、崇尚个性。诗的本质是自由，但是有一
类诗，它在本质上是反自由的。这类诗如黄巢的：“他年
我若为青帝，报与桃花一处开”、宋太祖的“未离海底千峰
黑，才到中天万国明”，都曾在历史上获得很高评价，被
认为是有“气”的作品。我却认为，这所谓的气，不是自由
，而是自由的反面。英国保守主义思想家阿克顿勋爵说过
，自由的本义：不被他人奴役，自由的反义，奴役他人。
黄巢、赵匡胤的诗，正反映了他们要奴役他人的心声。同
学们请想一下，菊花本有菊花的时令，桃花也有桃花的时
令，这些都是由它们的本性所决定的，你又如何能够要求
别人顺应你的意志，去戕贼自己的天性呢？即此二句，可
见黄巢这个野心家是多么蛮横。
宋太祖的这两句诗，有着一段悲凉的故事。这个故事见于
宋陈师道的《后山诗话》。当年，北方宋政权派出精兵强
将，把南方南唐政权的都城金陵给围住了。李后主就派大
臣徐铉去宋朝廷议和。徐铉是一位学者，他以为可以像春
秋战国时代，靠着雄辩来折服别人。他不知道，春秋战国
时代，各国主事都是贵族，因此都还比较讲道理，而赵匡
胤根本就是一个流氓出身，跟他哪有什么道义可讲。徐铉
到了赵匡胤的跟前，说我主有圣人之能，所写的《秋月》
诗天下传颂，你单凭武力征服我们，我们南唐人不会服气
的。哪知赵匡胤听完后一脸不屑，说这是寒酸秀才的话，
我才不写这样的诗呢。徐铉就说，你说起来倒轻巧，你自
己写写看！徐铉这话说完，北宋朝廷上那些官员一个个都
吓得不敢出声，他们知道赵匡胤的厉害，以为徐铉肯定没
有好果子吃。谁知这次赵匡胤竟然没有生气，说诗文呢，
我是不屑于写的，不过当年我还没有发迹的时候，经过华
阴县，晚上就睡在华山脚下，醒来得句云云。徐铉一听到
这样两句，觉得真是气势磅礴啊，于是拜倒在地，不敢再
争辩。赵匡胤的这两句，和后来同样是流氓出身的明太祖
朱元璋的“鸡叫一声蹶一蹶，鸡叫两声蹶两蹶，三声唤起扶
桑日，扫尽残云与淡月”真是异曲同工！残暴的专制者连写
出来的诗都是惊人地相似！他们的反自由就表现在，只能
自己拥有无上权力，而其它人要么就得沐浴在他的光芒下
——“未离海底千峰黑，才到中天万国明”，要么就得被彻底
消灭——“扫尽残云与淡月”。后世的专制暴君，往往以这两
个人为榜样，自比太阳的光辉，其心态如出一辙。
载自秋菱的博克，致谢！
