我想说，人的味觉是小时候让爸妈给调出来的，却也是受生活环境影响的。常常在网上看到广东人和北京人争论，都说自己家乡的鸭子好吃。这一次到北京，我要让我生长在加拿大的儿子品尝全聚德的鸭子，并作个公正的评判。
我第一次吃全聚德的烤鸭是88年，当时在王府井。但后来才知道前门的全聚德才是原始店，于是这次我便带着儿子去前门。
我们到的时候是中午，全聚德的门面在装修。全聚德在前门大街上开了个外卖鸭子的窗口，引来前门大街上长长的队伍。说来也是，全聚德出名的就是烤鸭，但堂吃 很贵，于是普通游客和老百姓就买外卖。从全聚德发出的斩鸭声与装修的敲打声混为一组很动听的“京韵大鼓”，把整个前门大街给搞热闹了。我走近胡同里全聚德 的正门，一块午休的牌子挡着我，看看表才中午一点，这不正是午餐的最佳时间吗？再看看营业时间，晚上是4点半开始，我便明白了，北方的餐馆要比南方餐馆开 始营业时间早。
于是乎我拐进了大栅栏找东西吃。一进大栅栏，儿子就用中文学校学的拼音对着墙大声念“大石拉R”。我这做 妈的立刻纠正，应该读“大栅(shan)栏”。于是儿子不服气，问了当地的大爷，大爷说，正确的读法是“大石烂儿”。这下儿子高兴了，说他念的比我准。这 不，我们学的普通话不是以北京话为基础的吗？可是在北京公共汽车售票员报的站名我一个也听不懂。
细读历史，大栅栏的由来，要追溯到明代孝宗弘治元年。当时，为了防止盗贼隐藏在大街小巷之内，由朝廷批 准，在很多街巷道口，建立了木栅栏 。大栅栏原是廊房四条，因为这条胡同的栅栏制作出色，保留长久，而且又大一些，于是逐渐为京城所瞩目，所以，大栅栏就成为这条胡同的名称了。
大栅栏在北京历史上是繁华的商业娱乐中心，一些著名的老字号相继开设于此。儿子在狗不理包子店门前照了 相。“狗不理”创始于1858年。清咸丰年间，河北有个名叫高贵友的年轻人，因其父四十得子，为求平安养子，故取乳名“狗子”，期望他能像小狗一样好养 活。狗子十四岁来天津学艺，在天津南运河边上的刘家蒸吃铺做小伙计，仅三年就练出了好手艺，于是就独立出来，自己开办了一家专营包子的小吃铺--“德聚 号”。由于高贵友手艺好，制作的包子口感柔软，鲜香不腻，名声很快就响了起来。由于来吃他包子的人越来越多，高贵友忙得顾不上跟顾客说话，这样一来，吃包 子的人都戏称他“狗子卖包子，不理人”。久而久之，人们喊顺了嘴，都叫他“狗不理”，把他所经营的包子称作“狗不理包子”，而原店铺字号却渐渐被人们淡忘 了。据说，袁世凯曾把“狗不理”包子作为贡品进京献给慈禧太后。慈禧太后尝后大悦，曰：“山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜，不及狗不理香矣，食之长寿 也。”从此，狗不理包子名声大振，逐渐在许多地方开设了分号。
我们另安排时间，晚上5点半到全聚德就餐，可已经需要等位半小时。对我来说，这半小时正好可以在店里参观。
据记载，全聚德创始人是杨全仁。他初到北京时在前门外肉市街做生鸡鸭买卖。他平日省吃俭用，积攒的钱越来越多。杨全仁每天到肉市上摆摊售卖鸡鸭，都要经过 一间名叫“德聚全”的干果铺。这间铺子招牌虽然醒目，但到了同治三年（1864年）生意一蹶不振，濒临倒闭。精明的杨全仁抓住这个机会，拿出他多年的积 蓄，买下了“德聚全”的店铺。
杨全仁请来一位风水先生为店起名。这位风水先生围着店铺转了两圈，突然站定，捻着胡子说：“啊呀，这真是一块风水宝地啊！不过，以前这间店铺甚为倒运，晦 气难除。除非将其‘德聚全’的旧字号倒过来，即称 “全聚德”，方可冲其霉运，踏上坦途。” 风水先生一席话，说得杨全仁眉开眼笑。“全聚德”这个名称正和他的心意，一来他的名字中占有一个“全”字，二来“聚德”就是聚拢德行，可以标榜自己做买卖 讲德行。于是他将店的名号定为“全聚德”。接着他又请来一位对书法颇有造诣的秀才--钱子龙，书写了“全聚德”三个大字，制成金字匾额挂在门楣之上。
在杨全仁的精心经营下，全聚德的生意蒸蒸日上。当他得知专为宫廷做御膳挂炉烤鸭的金华馆内有一位姓孙的老 师傅，烤鸭技 术十分高超，就千方百计与其交朋友，孙老师傅终于被杨全仁说动，在重金礼聘下来到了全聚德。孙老师傅把原来的烤炉改为炉身高 大深广、一炉可烤十几只鸭的挂炉，还可以一面烤、一面向里面续鸭。经他烤出的鸭子外形美观，丰盈饱满，颜色鲜艳，皮脆肉嫩，鲜美酥香。
在全聚德的橱窗里我看到一张发行于1901年的鸭票，原来这是当年人们用来送礼的Gift Card. 据说当时全聚德需要扩充建造二楼，鸭票也成为集资的手段。可见中国人做生意的智慧。如今全聚德在全国各地具有许多分店，但接待外国贵宾和政要，依然数前门店为首。
我们被安排在大厅中央的位置就餐，在上海和广州我算是“吃客”，但在北京我却对着菜单两眼茫然。我要了一个烤全鸭，$238元。在等待烤鸭的时候，点了一瓶桂花酸梅汤和几个菜，那是我人生喝到过的最好喝的酸梅汤，有机会我一定要买一大箱运回加拿大。
我点的芥末鸭掌有点让我失望，原因是鸭掌本身没有经过很好的处理吸干水分，可谓淡而无味，然而一大滩芥末淋在鸭掌上，芥末的味道既没有日本绿芥末那么清，也不如北美黄芥末那样甜，所带的辛辣与鸭掌本身带有的水份混合成稀薄的酱汁，甩不去吞不下，让喉咙和胃都有点为难。
儿子在菜谱上看图识字，点了莲蓉小鸭酥，他是贪玩，但甜品比鸭先上桌，搞得我哭笑不得。
鸭子终于被推出来了，它平躺在推车上用白布垫着的不锈钢板上。师傅还算年轻，看见我的相机，便把口罩往上拉帽子往下压。我看着他带着手套用刀一片片地把鸭子肉分割下来，好像看到一个医生在做手术。
师傅的手艺真是叫绝，鸭子分两盘，一盘是纯鸭皮的“杏仁片”，可以让我们配上葱和青瓜卷饼吃。另一盘是连肉带皮的鸭片，由于北京烤鸭烤的时候不添加调味，肉的鲜味从其纹理中沁出，带有微微的甜， 配得上“京师美馔，莫妙于鸭”的美誉。
鸭取出肉后，师傅问我们鸭壳需要打包回家，还是煲汤。我们在北京没有家，自然是选鸭汤。等待的时候，我翻 动着菜谱想加点菜吃，和第一次看菜谱的感觉一样，鸭血，鸭肾，鸭胗这些内脏的东西都不是我的爱好。突然，我看见了大闸蟹，想起在上海时错过了它，于是便点 了三个，显然阳澄湖的蟹不会在全聚德出现，三月也不是吃螃蟹的季节，但正如我前面所说的，人的口味和是小时候形成的，要改难，要培养也不容易。在全聚德吃 大闸蟹，只能说明我对北方菜还是不适应。
离开全聚德的时候，前门步行街灯火辉煌。我问儿子：“你吃广东的烤鸭多了，你觉得北京的烤鸭好吃，还是广东的好吃？”
儿子说：“北京的烤鸭是原汁原味的，我喜欢它的肉汁丰富，但是似乎有点油。其实在加拿大吃的广东烤鸭皮下脂肪也很厚，但是它被加了香料，味道比较浓。我想关键是鸭的品种。”他真是击中的鸭子的要害！
北京的夜景除了前门和大栅栏，王府井也是值得一看的。在我们离开北京前的最后一晚，我把孩子带到了王府井，它犹如上海的南京路，已经相当西化，失去了大栅栏那种传统的品位。
我们先在东来顺吃火锅，我没有点套餐，因为我发现套餐中的羊肉都是很普通的，于是自己配菜，主要是顶好的羊肉和海鲜素菜，还要了两个麻饼。
等菜的时候，我读着故事向孩子介绍东来顺的历史：
东来顺的创始人叫丁德山，河北沧州人，早年是往城里送煤球的苦力。经常路过老东安市场。 东安市场的前身是皇宫的马场，武官下马后存马的地方，后来逐渐形成了交易市场，人来马往，热闹非凡。 丁德山看准了这儿的风水宝地，把干苦力攒下的积蓄，全 部投入到了东安市场北门，搭了一个棚子。挂上“东来顺粥摊”的牌子，摆起了一个专卖玉米面贴饼子、小米粥的小摊，专门招待车夫，马 夫为主的百姓，生意还挺红火。
1912年，东安市场失火，粥棚也被焚。丁德山在王宫魏太监的出面张罗下，取得 若干银两，重建了三间瓦房，起了字号为“东来顺羊肉馆”。开始，只是做一些羊汤、羊杂碎等，后来又把“涮羊肉”引进了店堂。据说，涮羊肉这一风 味，是忽必烈手下的厨师在行军作战的紧急情况下，急中生智创出来的。当时在打仗途中，恰逢冬季天气寒冷，又断了军粮，就烧好了一锅开水，将冻 羊肉切成片下到锅里一涮，捞上来拌上佐料吃。后得到了忽必烈的赏识，并在全军推广。当然，当时的做法比较 原始，刀工不讲究，佐料也不齐全。经过几代厨师的潜心钻研，有了逐步的提高，逐渐形成了特殊风味。 丁德山把涮羊肉这一风味引进店铺，又经过了细心琢磨， 涮羊肉肉嫩、味美，主要仗着选料精、加工细、佐料全。于是他用重金从前门外正阳楼饭庄挖来一位刀工精湛的名厨，帮工传艺。这位切涮羊肉的高手对羊的产地、 用肉的部位、切肉的手法做了规范性的整治。切出的羊肉片，铺在青花瓷盘里，透过肉能隐约看到盘上的花纹，形成了看东来顺师傅切肉是一景，吃东来顺涮肉是一 种享受。“东来顺羊肉馆”不仅成了寻常百姓常去的场所，就连一些达官贵人、文人墨客也经常出入，前来品尝涮羊肉的特色风味。这样， 使“东来顺羊肉馆”规模又得以有机会进一步发展，名声也得到进一步的扩大，后更名为东来顺饭庄。
儿子很喜欢东来顺的大火锅，我告诉儿子，我们小时候在上海过年的时候，外婆包好蛋饺，放在铜的汤锅里，按在烧炭的炉子上，和东来顺的火锅像极了。我们隔壁一桌是一群学生，他们把一大盘的羊肉一下子往火锅里推，然后大家抢着去捞，让我想起我们小时候吃东西急吼吼的样子。
我们在王府井步行街上采购礼品，心里总有点舍不得北京。从南方北上，无论是气候还是街道，北京是跟加拿大相对比较接近的。可惜我们只有短短的五晚，今晚是否还有肚子多装一点北京的食物回去？
我们走过东安市场和王府井百货后就往回走进了王府井小食街，刚被羊肉垫满肚，我们没多少食欲，便顺着人流 看热闹。走到第一个摊位，儿子便“夷呦，夷呦”地叫，一串串的蝎子和海马在竹签上挣扎着，煞是残酷。几个外国孩子合买一串，放嘴里一咬，一个个都吐出口。 我故意问儿子想不想试试，他气愤地说“You better try it!”事后他告诉我他当时浑身发痒，连头皮都发麻。
呵呵，做妈的我除了笑能说什么呢？我们中国人真的是什么都敢尝试吃呀！
继续往前走，闻到了一阵阵的臭味，一瞧是臭豆腐。上海的臭豆腐和北京的有区别吗？我没敢去尝试，但光闻味道，似乎臭味略有不同。
儿子拧着鼻子往前跑，我只好跟。他在一口古井边驻了脚。这口古井是2000年小吃街动工的时候发现了，如今成了小吃街的一道风景。
老北京掌柜的在门口不停地吆喝，我一句都听不懂。谦虚地问，原来是在叫卖爆肚。可惜我不吃内脏，我只能遗憾地错过北京的爆肚，我想它一定是好吃的。我在后海，鼓楼，几乎大街小巷都会看到爆肚的招牌，我可以想象这是一种极有锅气的食物。
王府井小食街并不很长，转了一个弯就已经走到了尽头。一位京剧演员在舞台上唱着，“这是中国的歌剧”，我只能这样向孩子解释中国的国粹。
孩子说，他错过的冰糖葫芦，因为我答应买给他吃的。于是我们又折回去，我买了一串，他尝了一口，立刻张大 口与像“玻璃片”那样硬硬的冰糖“搏斗”。好不容易合拢了口，他又重新张大口将山楂吐了出来。我大笑，笑儿子到北京后天天看着北京的姑娘举着冰糖葫芦馋 嘴，如今真尝试了，居然这么不习惯。儿子和我怀着“吃又吞不下，扔又舍不得”的心态分享着这9棵冰糖葫芦，一直走到王府井地铁站。其实，我们对中国的情感 就如对这串冰糖葫芦一样，呆下来已经不习惯，而离开又舍不得。
谢谢阅读，请待续。
