（一）
从纽约直飞北京，飞机降落时，我说：下雨了。但是其实并没有下雨，据说那样昏昏沉沉无法定义颜色的天空来自空气污染。这不是我印象里的北京，从09年开始，我每年都经过北京回父母家，北京每一次都是蔚蓝的，干燥的，今年的北京，倒更像成都。后来我到了成都，却在那里看到了蓝天，尽管是浅浅的蓝。堂姐说：自512以后，成都天气变了，夏天居然可以吹到一点风。
北京的朋友告诉我：如果这里偶然有一天看到蓝天，电视电台都会通知大家出门观看。
从德国到纽约时，觉得美国像中国，从纽约到了北京，觉得...还是有点不一样。
后来我总结：主要原因是人太多了。
其实纽约的人也不少，不过也许北京更大些。我穿着平底鞋，做好走街的准备，像在纽约走那些横横竖竖的Avenue和street，但是在北京的街上，我有点摸不着头脑：饭馆倒是多，银行什么的也不少，缺的是有意思的小店铺。这一点成都也差不多，当然成都街边还有很多杂货铺，店主一家人坐在里面打着麻将，看见顾客才会起身招呼，一边还不忘打出一张牌。
北京的地铁比纽约好，四通八达，非高峰期时段，也还不是那么拥挤。有一次跟朋友去坐地铁，到跟前那辆车已经快关门了。她问我：冲不冲？我一边说：冲！一边已经一个箭步，跨将进去，她却因为等待答案的一秒钟犹豫，被无情地关在了门外。一车人都笑起来，善意的笑，我也跟着笑。我喜欢这样的快乐。
成都也有地铁，南北走向的一号线去年就通了车，我也坐过，不过这次坐得更多些。东西向的二号线已经在试运营，据说九月份就要正式通车。中国的大城市里地铁是最好的交通工具，路面上经常堵得水泄不通，根本原因还是人多。成都地铁比北京贵，按站收钱。在纽约习惯了搭乘公共交通工具和走街之后，这次在中国很少打车——如果从德国回去，大概会很不一样——成都的公交车改善很大，除了一些郊县车，所有大巴都有空调，并且在市内有特定车道，所以坐公车其实有时候比打的还快。车上让座的人也有，有时候还很多——当然这不是说没有不让座的人。几年前，我就觉得中国民间已经有道德回流的现象。但愿这个回流会持续，并且找到起源的河床。
（二）
每次回国，北京都是我最快乐的一站，每次在那里都会见到最投契的朋友，这一次更不例外。住在环保主义者刘家里，他夏天就靠一台风扇降温，因为我去，特意又买了一台。走之前他做炒方便面招待我，我们抓阄买东西，我运气不好抽到去市场买菜。那个市场是我小时候的市场，肮脏、嘈杂，但是生气勃勃，让我想起在广州打工时住的地方。这是我熟悉的中国，我喜欢，却仍然希望它会有所变化。
刘是个牛人，比如你问他：北京夏天最高温度是多少？他会回答：我怎么知道？我从来不关心这些，你关心了就不热了吗？
再比如你跟他推荐什么书，他会说：我不看，再好也不看。看了就写不出自己的东西来了。他推崇“个人之见解，独立之思想”，这句话让我受益良多。他算是一个名人，却整天宅在家里，写他的东西，摆弄音响算是在玩。创作本身是一件孤独的事情，这一点，也让我想了很久。
当然见到了媚，这个个头娇小却充满力量的女子，这次见到的她，像她的名字一样，明显地更加鲜艳娇媚，中国污染严重的空气没有损坏她，她挤地铁，搭公车，在流火一样的七月北京步履匆匆，忙东忙西。离开美国的大车大房子，她得到的是心灵的滋养，她一向渴望的东西，她的美丽，是从灵魂里开出来的花。
还有阿傻，这个文化潮人，按照常人的标准，数年前，当他初初海归时，他已经算得上是一个成功人物了。比起前几次，这一次他似乎心情更好，我觉得这跟他终于做成的那本杂志有关，那是他最想做的事情：在中国做文化并非易事，但是如果你坚持，未必不会找到一条路。
还有当然就是小九，初次见面就感觉亲如手足的朋友。因为亲如手足，就不能多夸，否则他更加没大没小。
在北京被问到去美国是否有大的写作冲动，我倒觉得，这样的冲动我每次回国才会有，而且很多。文化真是个奇妙的东西，这也是媚和阿傻他们回国的原因之一吧？
（三）
成都是每次回国的终点站，算不上故乡的故乡，父母奶奶在的地方，闺蜜在的地方，亲戚在的地方，中学同学在的地方。
在成都最大的遗憾是阿芳升职换去了别的城市，而我因为时间紧迫没能按照计划去那个真正的故乡看她，我们只在成都见了匆匆一面。但是阿岚因为换了工作，在家坐班，时间上很灵活。我们开车去吃藿香鱼，喝咖啡，在她新家的晒台上喝茶聊天。虽然这位同学开起车来真是让人痛苦不堪：她会走在两条路中间，对后面的一串串喇叭声充耳不闻；她还会在跟我讲话的时候把车减速到几乎停止。她喜欢一边开车，一边翘着左脚：这个动作我到美国开自动车之后才明白原来并非那么困难。她最糗的开车故事是左脚穿着一只时髦的高跟鞋，右脚却“为了安全”穿着一只平底绣花鞋，然后一瘸一拐地去加油站付钱。
我跟阿岚小学三年级就认识了，中学同校六年。她一直是文艺积极分子，上高中时还有低年级学生找她签名。我们其实一直是明里暗里的竞争对手，直到多年前，有一次在成都的一家餐馆里，她说：我们认识的时候，就跟你儿子现在一样大啊！
那一次，我们彻底握手言和。前年她和阿芳去德国，那两个星期，是我人生最快乐的时间之一。
（四）
像一切海华，父母是我最重的篇章。
妈妈在一个下雨天陪我出行，回家后就得了重感冒，然后传染给老爸。老爸一贯固执，生病也不看医生，自己乱吃一堆药。这次我陪他去做检查，检查结果出来，他先递给我看，这个动作真让我心酸。同样，陪妈妈去买药，她也要问过我的意见之后才做决定。人老了，各种器官都处于退化状态，会对自己越来越没有信心，在那样大的一个世界里，他们多么需要一点依靠。
老爸说：这次回来你运气不好，碰到我们生病，不能给你做好吃的。
我说：正好啊，碰到你们生病，正好陪你们去看病。这话其实很别扭，我还想说以后生病就等我回来再生，但是想想这么说好像也不对，就没有说。
从来回去感觉都像做客，老爸总是在厨房里做饭，妈妈总是在打扫卫生，给我泡各种清火的茶。这一次，却是反客为主，我也有机会做饭给他们吃，把去年我买的吸尘器从箱子里翻出来打扫卫生，把染了油烟的厨房擦亮...他们第一次不再说：放下，让我来。尽管每次出门，妈妈还会叮嘱我：坐公车的时候站到车尾去，门口小偷多。尽管每次陪他们散步，我还有一种错觉，以为还是当年，被他们牵着手，跟在他们身后...
原来一直要等到父母老了，我在他们眼里，才真的长大了。
（五）
第二次去看奶奶的时候，我们叫了一辆车，把她从养老院接到外面城里吃饭。到了养老院，奶奶已经在等着我们，特地穿上我去年送给她的衬衫。饭间，奶奶突然摘下手上的戒指，要给我。我不知道怎么推脱，只能说明年吧。奶奶说：明年，还不知道见不见得到...
当年听说奶奶要去养老院，我忍不住在电话里放声痛哭，她却在那一头安慰我。从此，每次回家，只能去养老院看望奶奶了。虽然那是成都最好的养老院之一，虽然我知道她住在那里，有很多同龄的朋友，经常参加文艺活动，甚至时不时相片登上了本地报纸，虽然我还知道对于我父母和另外三个叔叔婶婶来说，养老院是奶奶最好的选择。但是我再也不回不去奶奶的家，东门的那间两层小木屋，早上我赖床起不了身，奶奶在床边说：不怕牺牲，排除万难；吃完早饭跟着奶奶去幼儿园，路上她经常会再给我买一个发糕...
东门的老房子早就拆了，奶奶辛苦一辈子，现在所有的东西，不过是放在养老院她房间门后大柜子里的那么一点。她颤巍巍地把我送到电梯边，我抱住她，她就哭了。
那个戒指，我一直看见它戴在奶奶手上，缠着一圈白线，为的是怕滑掉，如今戴在我手上，我才知道，那其实是一条两头收窄了的金圈围成，可收可放，想必应是当年爷爷奶奶家仅存的什么金器改做而成。这个戒指，如今戴在我手上，我把白线拆去，它发出一种沉淀的光华，不可方物，分明是奶奶生命的一个部分，嘱托我要延续，要好好保存。
（六）
阿楠去西藏玩，特意留下几天到成都跟我见面。
阿楠是我在德国认识的朋友，我和家里人去柏林经常住在她的某一处房子里，然后她会带我去Kann Strasse吃过桥米线。第一天晚上，阿楠的一个朋友也在。我们一起去锦里吃饭坐吧。暑假一到，宽窄巷子，锦里这样的地方，到处人满为患，多的是去西藏、九寨沟这些地方的过境游客。但是锦里仍然是美的，尤其是跟好朋友在一起的时候。阿楠不住口地说：生活，真TMD美好！
她和她的朋友一路夸奖着成都，让我这个不爱成都的人，顿时另眼打量起这座城市来：确实，比起北京上海这样的一线城市，这个地方少了很多紧张，比起那些真正的二线城市来，这个地方却又更加都市化。其实我对成都的不爱，多来自成年以后的记忆，那时我和老石为了一张结婚证，在潮湿阴冷的一月走过一条条肮脏的街道，一脚的泥，冻得发抖。比起那个成都来，现在的成都干净整齐了太多。只是这个成都也不再是我小时候的成都了，新的小区，密集的高楼，我的东门成都早就不在了，我曾经最喜欢的望江公园据说也早就面目全非。我知道记忆在很多时候都是一场骗局，所以我拿不定主意更喜欢哪一个成都。
因为学会了走街，我也第一次注意到成都的街名。成都究竟是一个有着深远文化底蕴的城市，正因为如此，做出来的东西才不会过于媚俗。看看那些街名，比如锦里，那里曾经是为皇帝织锦上贡的地方；比如盐市口，骡马市，都暗示着这个城市繁荣的交易历史，还有义学巷、菩提阉、磨坊街、天仙桥...那些见证了我的家族沉浮起落的地址。
作为一个伪成都人，现在才第一次去看金沙遗址大概不算太大的罪过。金沙遗址真让我震撼：原来几千年前，成都这个地方还有象群出没！那时候的女人，披散着长发，长衣下穿着一条及膝短裙，腰间扎着一条腰带。博物馆展出的出土文物中有一个金盒，三千多年前，人类就有这样高超的技术，那个金盒圆润光洁，风华绝代，隔着几千年的历史，让人浮想联翩。
金沙博物馆本身的设计也很令人惊叹，网上搜了一下，应该是一个叫做“张琪”的设计师的作品。现在的中国是设计师们的天堂，在成都南面的新区，你就可以看见很多风格明显的建筑。
（七）
和同学聚会，吃饭。席间大家都在骂ZF，其实这次回去，我几乎没见过不骂的人。但是生活似乎并不因此受到影响，同学里面，发财的，升官的，买房子的，买车的，似乎大家都过得不错。乡下小姨家门前，一条大路已经修成，“火车一响，黄金万两”，估计不久后，他们一家人也要搬到城郊去住，正式成为城市居民的一员。我的两个表弟都已成家，自己在外打工，收入不算差，家里还买了车，即便是十年前，这也是难以想象的事情。
晚上跟父母出门散步，几年前河边栽种的树木业已成荫，好些枝条垂进河水中。据说本地新开了两个污水处理厂，所以河水不再像从前那么臭气冲天。河边仍然摆满茶馆，零零落落地坐了些茶客，打麻将，聊天喝茶。路上都是散步遛狗的人，空地上，一群群大妈大婶在跳舞，还有一对夫妇手拿粗长的鞭子，在抽一个巨大的陀螺。
这些景象，总会让人想到“安居乐业”这个词。一个朋友说：他看到路边这种群众自发组织的活动，比如跳舞的中老年人，会忍不住热泪盈眶。因为这种和平的景象，是前所未有的。
但愿它能延续。
