爱犬真真的一生
真真逝世一周年祭
记得那年见到你，
我把你轻轻抱起。
那是怎样的轻轻？
那是担心惊吓你的轻轻，
那是担心抱疼你的轻轻。
自从有了你，
我坚守着一个承诺。
那是怎样的承诺？
我，就是你的唯一。
我，就是你的一生。
晚饭来了，你犹豫着嗅了嗅。
我真是提心吊胆。
直到看你吃完了，
我是怎样地欣慰？
那是如释重负的欣慰。
那是今晚宝贝不饿的欣慰。
公园里，
你欢快地奔跑，追逐。
我看着你，
我的陶醉啊，叫我怎样说？
是跑着说？
是唱着说？
还是躺在草地上，望着蓝天白云说？
下班回家，
习惯了你在窗前的身影。
门开了，你入怀一扑。
那份疯狂的亲情，叫我怎样说？
是搂着说？
是抱着说？
还是让你的口水湿满我的脸
让你的头顶着我的胸口说？
有一天，你轻轻地走了，
就像当初你轻轻地来。
我无尽的思念，叫我怎样说？
是哭着说？
是笑着说？
还是酒后长醉，伏在案上，悄悄地对你说？
时间过得真快。转眼真真离开我已经一年了。昨夜我又把他的照片看了一遍。他是那样的英俊，帅气。他是那样的充满了灵气。他是那样的成熟与忠诚。但我不可能再拥有他了。哪怕是片刻，哪怕是0.01秒，哪怕我像成吉思汗那样强大，像英国女王那样尊贵，像比尔盖茨那样富有！想念他的时候，感情是难以控制的。我恨不得用双手把他从照片中抠出来！
岁月是无情的。不论我怎样想他。时间把他越推越远。曾经是多么熟悉的身影，甚至熟悉到每一根毛发，每一根胡子，每个脚掌上的花纹。但现在却逐渐模糊起来。我能做的，就是用照片，录像和文字来扑捉他生前的音容笑貌。以此来抵抗时间强加给我的遗忘。
一 那天，我把他轻轻抱起
我无法知晓他的身世。我无法知晓他曾挨过了多少饥肠辘辘的难眠黑夜。我更无法知晓多少次他在无情的棍棒下翻滚，哀叫。只是听说他被城管从街头宠物市场没收。因为不是纯种，不值钱，就被随便扔到医学院的动物室。等待被残忍地解剖。多少个北风凄厉的夜晚，饱受摧残，奄奄一息的他在漆黑中艰难地睁开双眼，摇摇晃晃地站起来。在和死神的殊死搏斗中，他苦苦地支撑着。因为他在冥冥中看到了什么。他在用尽最后的能量等待着那一刻的到来。写到这里，我要虔诚地跪下来。我要虔诚地感谢上帝。是上帝，把我一步步引导到他的面前。让我伸出双手，把他那弱小的身子轻轻抱起。从此，他有了一个温暖的家，而我，则有了一个心爱的儿子。
二 有家的感觉真好
我把真真抱起后的第一件事，就是和他分享了我的午饭。这一定是他平生的第一次饱饭。饭后他满意地舔了舔嘴，打个哈欠，伸个懒腰，抖了抖毛，顿时精神百倍。我则打电话给科室。下午请假回家。
真真彻底解放了！！
那时正值四月下旬。春风和煦，万物复苏。摩托车马达轰鸣，奔驰在近郊的大道上。真真再也抑制不住那份狂喜，从我胸前的挎包中一跃而出，直接高高地站在摩托车的油箱上。我压低了身子，两臂从侧面把他护住。此时，真真忘掉了一切，唯有万丈豪情！只见他昂首极目，鼻翼煽动，尽情地享受着开阔的视野和充满各种气味的空气。我从侧面看了看他。饱受摧残的他虽然赢弱，但身形笔直。他胸前美丽的鬃毛随风飘动，黑亮的口鼻迎风微微抖动。仿佛在仰天大笑，放声歌唱！
不多时，我们便回到了家里。我领着他到处熟悉新环境。并告诉他：“这就是你永远的家，没人再敢虐待你了。”傍晚，妻子回到家中。当她开门的一刹那，真真一惊，然后迅速地跑到我身边。你看，短短的几个小时，他已经把我当成靠山了。那天晚上停电，我们没有做饭。而是买了几斤开封灌汤包。真真一口气吃了五六个。小家伙从此立下规矩：每餐标准不能低于灌汤包，否则绝食！你猜怎样？我当然是乖乖地投降了，而且一投降，就是一辈子。
三 温室中的花朵
记得我小的时候，有一句革命的豪言壮语：“ 不做温室中的花朵，愿做暴风雨中的雄鹰。”。那可是说给人听的。我们的真真还是要做温室中的花朵的。真真爱吃肉。于是，他的食谱中有各式各样的肉：鸡肉，猪肉，牛肉，羊肉，鸡肝，牛肝，猪心，肉松。有时饭后一根雪糕或一小碗冰激凌。他最爱吃的就是带血的生羊肉。可能是基因中还有原始的成分吧！他进家不久，一次全家吃涮羊肉火锅。妻子说：“我们在买些猪肉片和牛肉片让真真吃吧！羊肉太贵了！”我心里想到：“ 行啊！咱们骑驴看唱本，走着瞧吧！”开饭了，各种肉的包装都打开了。真真立刻踏着轻快的脚步，打着响鼻跑了过来。我装模作样地把猪肉牛肉摆在他面前。小家伙一见，把头摆得像拨楞鼓一样。直到把羊肉给他，他才大吃起来，一直吃到酒足饭饱，打着饱嗝，满意地离开了。
在这种溺爱下，真真很快就被惯坏了。他变得越来越挑食了。有时饭做好了，他却毫无兴趣，一口不吃了。有一次我半真半假地生气了。训斥他为何不吃饭。真真当然明白我的意思。于是，他低头吃了起来。我满意地笑了。突然，我发现他把一块块肉叼在嘴里并没有咽下。“ 难道他要骗我？”我当时想到。果然，他假装吃了几口肉后，便转身离开，径直去了我女儿的房间。不一会儿，真真兴高采烈地回来了。到我面前又舔又拱，好像说：“爸爸，我吃了好多，这回你高兴了吧！”结果我到女儿房间一看。原来，小家伙儿把嘴里的肉都吐了出来，藏在窗帘后面！
真真撒谎还不止这一次。每当我带他出去散步时，总把一个木头椅子放在门厅。回来的时候，真真便自己跳到椅子上，等着我给他洗脚。有时，他懒得洗脚了，假装忘记了，想蒙混过关。但我一眼就能看出他是假装的。因为当他路过椅子时，把头一低，耳朵和尾巴都耷拉下来，悄悄看我一眼。然后闷头向前走去。这时，只要我轻轻叫他一声或喳喳嘴，他便立刻回来，自己跳到椅子上。
2008 年的夏天，我们带他到魁北克旅游，被他着着实实地捉弄了一番。在游船上，他稍稍扭了一下右前腿。于是我和妻子便轮流抱着他走在魁北克的老城街道上。过了一会儿，他要下来自己走。没多久，他右前腿突然一瘸，回头看着我。我赶紧又把他抱了起来。就这样，抱抱走走，一直走到一个公园。公园的草地平坦宽阔。真真的腿立刻不瘸了。冲过去在草地上奔跑起来。我们这才恍然大悟。从那次起，真真每当累了，不愿意走时，便故技重演。有时被抱起后他还把头倚在我的肩膀上。这个习惯他一直保持着，直到他生命中的最后时光。那时，他已双目失 明，步履艰难，严重的痴呆，不能自己进食，饮水。但每当我抱起他时，他还在寻找我的肩膀。然后紧紧地把头贴在我的左肩。满意地长出一口气。我知道，虽然他被疾病折磨得几乎失去了全部的思维，但在他的灵魂最深处，还记得有一个温暖慈爱的肩膀可以依靠。
