想说的这个词，不能作为题目

这个词，一般不会去说它，因为它和死亡连在一起，虽说死亡也是人生必走的一步，谁也逃脱不了，但谁有事没事去说和死有关的东西呢？要不是博友平原文中提到这个词，我还真想不到它，可一旦被提醒了，回忆就象突然喷出的水，一下子还捂不住，那就把它写出来吧。故弄玄虚半天，直接说，棺材。

小时候，经常听邻居老太说，谁谁家的谁，那口棺材可好了。问，谁不还活着吗？答，提前准备的寿材，破四旧的时候破掉了。我开始记事时，文革都开始了，那是个颠覆一切的时代，我见不到活人的棺材了，只听说，以前，有些人，活着的时候就把棺材备好了，有这种传统。平原文中提到，四川都有这种寿材，看来是个大范围的传统。

其实我是有机会见到为活人而备的棺材的，在外婆家的村上，就有一间空屋里，放着一口棺材。小孩子们对棺材有一种恐惧，平时不敢去空屋，连玩躲猫猫游戏，都不敢躲那儿去。我是吓得连那空屋的屋外都没去过，天黑后甚至都不敢往那个方向想，似乎那棺材是和死人继而和鬼联系在一起。现在想想，就是一堆木头而已，有什么好害怕的？

我们那里的习俗，好像是死了人，要把蚊帐和竹竿一起放在前门的屋上。我在上学的路上知道哪里死了人，就会绕道而走，或者从那家的街对面走过，眼睛也不敢往屋里看。看到真正的棺材，在上小学时，几年级忘了，我的姑婆（爸的姑妈）去世，我去参加她的葬礼。记得那棺材是有八个人抬的，从家出发，沿途停了三次，每次大家都要下拜。为什么？不知道。

姑婆去世，本该作为侄子的我爸去参加葬礼的，可那时的共产党的干部，似乎抗拒或者说忽视旧传统，由我妈代替爸去。妈想带一位哥去，可不知为啥没人去，我便自告奋勇陪我妈去。堂伯家也是堂伯母去，她带了她家的大儿子。当我们碰面时，堂伯母看了一下我，对妈说：“你怎么不把大儿子带来？”我知道，堂伯母的意思，是因为我是个女的，做不了代表。我不是个敏感的人，但那一次，我真的敏感了。都说敏感的起因是自卑，可我从来没有因为自己是女的而自卑过啊！可能是我知道了在别人心目中的位置没有自己以为的那么高，这也算是一种自卑？

于是，我做出了过激的反应。不是瞧不上我是个女的吗？那我就不代表谁，不去叩头。棺材被放在姑婆家正厅，妈妈可能忙于和别人说话，其他人可能根本就不认识我这个小孩，反正我没去叩头，没人发现，没人知道。不过我的姑婆应该是知道的，她一定在笑话我，年纪小小的那么有个性，有个性还一定要张牙舞爪的表露出来，有些浅，有些薄，同是L家的女儿，她大概原谅我了。

很久以后，我做过一个梦，梦中自己死了，睡在棺材里，那感觉就像在床上睡觉，棺材被放在家里的大厅上。我听见妈妈和外婆在棺材外面哭，想大喊，告诉她们，我没有死，我还活着，但就是喊不出来。后来，着急得要命，急醒了！说与人听，都说是给自己加寿。

啰里啰唆，把陈年烂谷给翻出来了，把不着边际的旧梦也翻出来了，好了，停住，结束！