这个名叫丽江的城市

丽江这个城市跟我还算有渊源。所谓渊源，当然也只是“我认识它、它不认识我”的关系。我很早就认识丽江，在很多年里去过很多次，一度很熟。

我跟丽江的渊源，首先是因为我家乡离丽江不远。我外公娶亲之后，据说还考上了丽江的中学，可惜家里没钱供学费，“哭了一场，只得算了”，我外婆说。

96年大地震之前，丽江只是一个破破烂烂的小县城。我小学三年级时班里组织去那里春游，去玉峰寺看那棵当时很有名的千年古茶。在现在的福慧路买冰淇凌吃，我还记得清楚，五毛钱一个双色冰淇淋。也跟老师去某家饺子馆吃了饺子。

带队的班主任是我妈妈的朋友。我在玉峰寺的山茶树下跟她儿子合了一张影，我七八岁，那小男孩四五岁。如今那照片还在，山茶树还在不在我不清楚，我的老师却已不在了，她四十多岁时罹患癌症去世。

当时觉得去趟丽江已经是了不得的远征。在山路上绕啊绕啊绕很久，来去晕车晕得一塌糊涂，今天想想，怎么那么羸弱。

过了几年，丽江地震了。然后丽江就以迅雷不及掩耳之势发展起来。我家乡的人遥望玉龙雪山，常常酸溜溜地说：“丽江这地震，算是震发了！”

光一次地震怎么能震发呢？事实是，丽江很托了当时的云南省长的福。那省长是丽江人，为家乡建设也算做出了卓越的贡献。这次去丽江，我才知道当年的和省长已经于六年前在北京去世，“应云南省及丽江人民的要求，其骨灰运回丽江，安葬在黑龙潭公园”，丽江人还是很感念他的恩德的。

在接下来的几年里，我去过很多次丽江。亲眼看到街道越来越宽、人越来越多。因为去得频繁，所以还算能抓住这城市的脉搏。就算街道上慢慢涌出许多戴红帽子举着小旗的外地游客，也并不觉得太突兀。当时的丽江有两个老头儿很出名，一个是搞古乐的宣科，一个是卖草药的和士秀。这两人都被游客们吹上了天，我们同事之间说起来却都当笑话。当时我就觉得这两人已经老得不得了，今天不知是否还在世。

当时跟我一起出差的男同事风华正茂，丰神俊朗，谈吐风流，我对他很是仰慕。然而再仰慕也不过一起喝喝酒聊聊天而已。所以现在人们一提起丽江就扯到艳遇、一夜情上面去，我不得不感叹世风日下。姐姐我当年是单身年轻姑娘，还是号称思想开放的少数民族，在这天高皇帝远的地方，身边放着个心仪的现成帅哥，自己却始终以礼相待（哦，如果有人犀利地认为“这是因为帅哥看不上你，你不想以礼相待也只得以礼相待”，请google最近与“成都九眼桥”相关的花边新闻，就会知道：有些事情实在想做的话，无论如何都可以得逞的）。你们今天开口闭口艳遇，艳哪门子遇啊？花里花痴地把我们云南说得像丽春院一样。

后来，我与丽江的频繁接触中断。于是我有十五年没去过丽江了。虽然我常常回到离丽江不远的地方，抬头还能看到玉龙山顶的积雪，可是我一直没有再到丽江去。老鼐去我家乡的历史也有十年，却从来没有去过这个在中国越来越火的城市。

我不带老鼐去丽江，首先是因为懒。以前东跑西跑得太多，现在只想回到父母家就坐下不动。其次，我内心里始终隐隐觉得，老鼐不会喜欢丽江。

这次，我独自带女儿回国，为了路上不耽搁时间，七转八转，选了一条飞到丽江的航线。那是离我家乡最近的机场。这样一来，在多年以后，我又重去了丽江。

然后我就发现这城市已经变得岂有此理了。

岂有此理之一：古城啊，古你个妹啊！这古城跟我十五年前见到的都不一样，更不用说跟我小时候、我妈妈小时候、我外公年轻时候见到的古城对比了。

站在“古城”入口，我突然明白为什么老鼐不会喜欢丽江：这就像成都的锦里和琴台路，充其量是个重建的东西，“古”在何处？

可是我随即问自己：十五年前的古城，已经算是重建，今天这座，最多不过是重建的基础上再再再重建而已。为什么我十五年前没有感受同样的冲击，今天却觉得简直岂有此理？

于是我就发现了岂有此理之二：天哪，怎么这么多外地人！路上全是外地人！密密麻麻的外地人！

这个现象十五年前已经开始，没这么明显。今天简直到了登峰造极的程度。古城里充满了说着各地口音普通话的人，游客、顾客、商店和酒吧的老板，都是外地人。我和我身边的家人，我们是丽江的近邻啊，被这滚滚的外地人潮淹没得无影无踪。那个卖给我双色冰淇淋的肤色黝黑的小姑娘，你在哪里？

站在一个自己曾经很熟悉的地方，看到这地方充满了手腕上戴满粗银镯子、胸前累累赘赘挂着古怪式样的项链、穿着鲜艳扎染长裙和绣花布鞋、一脸酷相地作少数民族状、却明显是汉人模样的年轻男女，这种感觉是很苍茫的。这种感觉你们永远不会明白。你们穿着我们的服饰，眼里却没有我们的神色。你们的脸上画着精致彩妆，双颊上却找不到我们的阳光痕迹。你们在路边的酒吧里弹吉他、唱英文歌、喝咖啡——纳西族女孩子和男孩子这么多年来何曾弹吉他、唱英文歌、喝咖啡？

我也去了束河，这个号称中国最休闲地方之一的小镇。我十几年前当然去过束河，那时的束河当然不是现在这个样子。现在的束河充满了新盖的仿古房屋，各种酒吧咖啡馆，甚至还有一家法式点心店。我妈妈看着潮水般涌来的年轻男女，困惑地说：“这些人是不是在大城市里住惯了，没见过这些矮房子啊？这些矮房子不就跟咱们家的一样吗？”

是的呀，妈妈。就像你看到摩天大楼会惊叹，这些人看到木头矮房子也会惊叹呀。

我妈妈很不屑地说：“可是摩天大楼我不羡慕啊，这些人好像很羡慕矮房子。”

是的呀，妈妈。所以你是个云南人啊。你在画中住，别人只是来看画的而已。最可怕的是，看来看去，看画的人就忘了画，只顾互相看了。

如果老鼐到丽江来，他最感兴趣的可能是白沙壁画。而各个装模作样的古城古镇什么的，估计统统看不上眼。我家老鼐是有慧眼的，不一定要看破旧的东西，但是一定要看“原来”的东西。只是在今天的中国，这个爱好越来越不容易满足。

丽江跟我小时候所认识的丽江，那是完全不一样了。跟我十几年前认识的丽江相比，变化也实在很大。商业化的痕迹太重，整个城市变成了一座商店。小资们误读了丽江，或者说，误导了丽江。于是丽江慢慢就会变得跟桂林三亚没有两样。

但是我转念又想：如果丽江不这样发展，也许会像今天中国的很多小城市一样，乱开发、乱发展、乱盖房、乱丢垃圾污水，乱砍树。现在身为这么有名的旅游城市，基本的环保至少能做到，城市规划也至少能统一。旅游产生的垃圾，也比工业垃圾容易清理。另外，如果丽江不这样发展，我又怎么能一路坐飞机一直坐到丽江？所以得失如何，毕竟不好说。

况且，来丽江的小资们，貌似是很自得其乐的。你们以为找到了阳光、闲适和所有美好的东西。你们向化装成小资的外地商人们购买假银首饰和仿毛披肩，你们在酒馆里一扎扎喝啤酒，在客栈里学着当地的猫发呆，在广场现代化的大屏幕下面跳舞。你们新奇，你们激动。

丽江对于你们来说，不过是一次偶然的艳遇；对我来说，却是我邻家的女孩。你们沉迷于这偶然的艳遇，我却嗟叹邻家女孩虽然锦衣玉食，但纯真一去永不再来。

=====
（P.S. 我把这篇文章的大意向老鼐汇报了一下。老鼐说：“此文观点有可取之处，但充分反映了一个少数民族女人的倨傲。”我说：“傲你个头。”）