这本纪念册，是我们年级共同的精神家园，我们是园丁，也是赏花客。每逢相聚，我们执手相伴，忘机同游，园内花团锦簇，美不胜收。然而，每当最初的喧腾稍定，人头点毕，我们终于还是会探及那无奈的事实：有一些同学缺席了，而且是永远。他们去了，枉自这高朋满座，千樽百盏。他们去了，枉自这大好春光，万紫千红。每念及故人已去，空留音容，游人怅然黯然，园内一池萍碎。因此，有谁敢说，生命凋零之痛，非逝者亲人不能体会？“高阁客竟去，小园花乱飞”。生命猝然飘落，故人不得再聚，生者何堪？空有座位虚待，旧友永不赴约，为之奈何？
当我开始梳理已故同学的印象的时候，常有心痛叩击心扉，常有眼泪朦胧视线。他们其实并不是我的亲人，也不曾与我朝夕相伴，只是因为共同拥有和珍藏了三十年前那段明丽的岁月，让我们从心底油然生出了情同手足的亲密。这种情谊有点飘渺，通常它仅仅是一缕心思，忙起来丢在脑后，静下来又上心头。然而，这来来去去的心绪，透过点点滴滴的积淀，不知不觉变成了生活里不可分离的一部分，为我们带来温暖和宁静。终于，当一种情感足够真诚，它就变身成为一份心甘情愿的承诺。所以，在这里，让我们以同学的名义，为我们年级这些过早凋零的生命，许下一份诺言：在这片小小的家园，我们会一直为早逝的同学保留一席之地。对这一片园地的存在，这些同学如果天上有知，一定会感到欢喜。一滴清泪，有时也能滋润一方冰冷的黄土。
请原谅我把死亡这个沉重的话题带进我们这片芬芳的园地，尽管它的出现，其实是一件不可避免的事情。既然如此，那么，在已经先行一步的同学面前严肃地讨论一下大家最终的共同归宿，应当不算不恭。我一直认为，死亡，出于一种不明的原因，被中国文化有意识地，小心翼翼地规避和忽略了。儒家的世俗取向一如既往地选择对死亡视而不见，死亡最多只是用来衬托得道后的喜悦。如此雄辩完备的人生伦理，对于生命旅程的最后一步，竟然集体噤声到了惜字如金的地步，也算是它的一大特色。从道家飘逸的出世态度和对炼丹成仙的狂热追求后面，我们不难辨认出对死亡的恐惧。在对待死亡上，道家和世俗凡人之间的境界，差距实在超不过三尺拂尘。佛家的报应轮回理论，与其说是对来世的领悟，不如说是对此生的训诫。只有禅宗的虚无主义，算是提供了对于死亡的回应。但是禅宗并不正面谈论死亡，它只是把死亡作为一个问题完全抹去了。随之一起被抹去的，还有其他我们珍视的价值：生命，爱情，责任和美。于是，我们惊讶地发现，在面对死亡的时候，号称五千年文明的传统竟然拿不出一个像样的视角，让面临死亡的阴影的个体得以借助，以便为生命写下那个也许并不轻松但至少可称完整的句号。对于死亡，我们只有孤独地面对，没有人能帮你。
我曾仔细地翻检过我的理论武库，希望找出一件武器，以便让我在有朝一日面对死亡的时候显得不那么软弱。我只找到了奥斯特洛夫斯基。他告诉我们说，如果你得以献身于一项崇高的事业，你可以死而无憾。坦率地讲，如果说这一套基于“崇高”的忘我情怀对年轻的我曾经有过吸引力的话，那么对现在的我来说，崇高已经光环不再，很难引起共鸣了。我们从小就被教育成为一个无神论者，随后又修练成了一个理性主义者。对于所有宗教，我们持有一种敬而远之的优越感。然而对于宗教，我们其实又知道多少呢？记得曾参加了我的一位黑人朋友的葬礼，真是令人震撼。葬礼上有欢声笑语，有歌声绕梁，有载歌载舞，唯独没有悲戚。在他们看来，那位离我们而去的人，重新回到了主的身边，沐浴着主的恩泽，死亡因此获得赞美。这无疑是一个全新的对死亡的诠释，尽管对它我还不能完全领会。想得多了见得多了，我觉得我们至少可以这样想，尽管死亡的生理过程不是人可以控制的，但它的心理过程不必非得是阴暗的，压抑的，悲伤的。一切取决于你的态度，正像冬天的忧郁属于你而不属于季节，正像春天的萌动不单单是万象更新，更是一份好心情。
面对死亡取一种积极态度不仅有理性的必要，也有感性的可能，因为我们有亲情和友情。无论古今中外，亲情始终是对抗死亡的恐惧的最有力的依靠之一。能在亲人身边走完人生旅途的最后一步，是一种福气。不过，身为七七级的一员，我们比平常人又多了一分幸运，因为我们有自己的小团体，有我们的精神家园。这个家园的存在，其实是可以超越我们个体的肉身的。在这个意义上，我们要大声地表扬我们自己，因为它就是我们正在搭建的一座浮屠。让我们告慰已经过世的同学：这个家园，就是你我曾经的校园，我们其实一直同在。而对于我们健在的同学而言，如果我们知道无论生前还是死后，都有朋友关注的目光伴随，都有一片家园可以小憩，那么，生和死之间，就不再是阴阳两隔，而满可以看作人生旅途中的转换。因为说到底，对死的洒脱和对生的珍视，本是一而二，二而一的事情。
我偶尔会突发奇想，想象我们七七级的告别式。当我们这些同学中的最后一位在弥留之际，我希望他或她能够打开最后一本（五十周年，六十周年？）纪念册，翻到最后一页，添上一句话：“七七级完美谢幕”。在这一时刻，当最后一本纪念册的最后一页终于合上的时候，我们所有其他同学的在天之灵，定会露出会心的微笑。
