我用了三又四分之三年的时间，修好了自己的住房，并且一边修一边写博客，连发一百五十多篇，还有报纸连载。连我自己都惊讶，一座房能修这么久，耗费如此长的生命；一件事能写这么多，吸引如此广的读者。本来是关起门来干活，变成了名声在外；本来是台下一个不起眼的看客，变成了舞台上众目睽睽下的表演；本来是人海一隅的芥豆之微，被网络和媒体虚拟地放大了，似乎成了个人物。
其实我还是我，走到哪谁也不认识我。修了这么多，写了这么多，也没变成经济效益，还是个只能省钱不会赚钱的业余汗滴曼。名是虚的，但是怎么能把网上的知名度变成实际点的好处，我真应该想一想了。
自家的房还没有修完，我就开始找下一步的活干，使自己保持忙碌，就是保持活力，老得慢一点。我的新项目还是自己的房，就是在一座townhouse里，装修地下室。
虽然都是修房，但是这一次与以前的有较大差别。以前是旧房子的改造，在首尾俱全的基础上整旧为新；这一次是新空间的创造，要在空空荡荡的水泥四壁间，修出一个舒适的生活空间来。所谓白纸，来自一句语录：一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。
在美国的北方和加拿大，多数的房子都有地下室。为什么这成了北方的专利，而南方的房子多数都没有呢？并不是因为北方的建筑商更慷慨大方，而是因为北方的冬季有冰冻，土的表层会因冻、融而波动，房子的基础必须建在冻土层以下方能稳固。地下室是因这个技术需求而建，总是要增加成本的。南方因没有冰冻而省钱免建，北方的建筑商也要省钱，所以除了少量豪宅外，多数新房的地下室都是unfinished，类似国内所谓的毛坯房，还是全然没有隔断的。
装修地下室的任务，就这样落在了房主头上。事实上，很多房子的地下室十几二十年也不装修，任其空空荡荡。这一方面是因为现代新房一般都足够大，而装修地下室又是个大工程，一般房主不愿或不敢碰它。另一方面，新房建成后有一个不成熟的幼儿期，地基可能下沉，水泥可能开裂，结构可能微移，这些都最可能发生在最初的三五年里，把地下室空在那不装修，便于观察，也便于修理。如果要装修地下室，最好在5年以后，所以从技术上来讲，是早装修不如晚装修。
我的这座townhouse建于上世纪90年代后期，十六七年了，地下室只有约800平方尺，还是初建时的原样，我决定把它修好。装修地下室的第一步是设计画图，决定其格局分布，房间分割。我是最愿意琢磨这事的，4年前刚开始写博客时就有一篇《美哉平面图》，专讲地下室装修的设计，曾列举了几个自己做过的实例。按理说我已积累了不少经验，这次应该驾轻就熟了。几个大得多的独立屋都搞定了，这一个小townhouse还不是小菜一碟？可是没想到，这个小设计却让我反复推翻了多次。
地下室装修前的样子，空旷开敞，令人一时不知从何下手。这三图是从左到右，连成全景。因为两边都连着邻居，所以只有后面有一小窗。
先明确想要什么，就是一厅、一卧室（或书房）和一厕所。再确认现有什么，即有哪些不可移动的固定元素，围绕它们来决定可随意移动的元素。不能动的有一窗、两柱、楼梯和暖气、热水器位置等，厕所由于已经有了预设的下水管道（rough in），所以位置已定。
根据条件画出了第一图，这是在买房以后，还没有收房时画的，并用此向“物业公司”作了申请并得到批准。把卧室横在后面，前面是一个完整的厅，单看图很整齐清爽。但是接手后再实地细看，才发现两个问题。一是仅有的小窗被关在卧室里，整个地下室不见自然光了。二是忽略了一个在平面图上很难表现出来的固定元素，即从屋顶垂吊下来近一尺高的暖气管道，它纵贯在地下室屋顶的中轴线上，需要用drywall包上，就会很触目，更大的缺点是减低房间高度。在我的第一图上，低檐处于一下楼所见最显眼的地方，看来画平面图不能只考虑平面，还要三维立体地想到这下垂的包檐，把它置于较隐蔽、少碍事的地方为好。
第二方案是太太的意见，卧室竖过来，掩饰了大部分低檐。但问题是厅的空间被分割零碎了，变成了三个区域，还是不能采用。
两次受挫后，我想这不行，干脆天马行空设想各种可能，都画出草图来，比较优劣，再作决定。于是画了图三、四、五，除了几个固定元素，把卧室放在各处试一试。
图三是卧室在左前，窗留在了大厅中，两个厅连结在一起。这张是原始草图。
图四是把卧室夹在了右侧中间，左边连成个长厅，拐弯才能进角落里的厕所，不实用也不方便。
图五是卧室在左边把通路堵死，从楼梯右边通行，这样就把其它方案中都有的储物间挤占了。行动线迂回曲折，不通畅。
五图俱在，应该是穷尽了全部的可能性，别无它途了。比较的结果只能采用第三方案，它的好处一是行动线比较方便；二是厅的两个部分连在一起，开放宽敞；三是窗的光线贯穿全局。我又把它画成了比较细致的图，决定据此实行。
我曾经在网上公开说诚征装修助手，要干的就是这件事。下一集，就要开工了，有没有人来应征呢？难道就我一个人干吗？
请看下一集：骨架初立。
