别人的故事 （一）

这是真的，只是，这是一个别人的故事。 

老太太是爸妈大学里的同学，与爸妈不同的是，她不是高中毕业直接考进大学的，而是在社会上已经工作过几年后才来上学的。在五十年代，那些年资相对较高，带工资上学的学生，有一种专门的名称叫作调干生。爸妈的那位调干生同学，上学前一直在海关供职。 从前在上海，海关，和银行铁路邮政并列， 是人人羡慕的金饭碗。没人知道为什么她放着金饭碗不要，偏偏要考到大学里来做学生吃苦头，小海关这个名字， 于是就这样传开去了。 

小海关这个人，其实我小时候一直只是听到爸妈提起，知道她毕业以后分配去了青岛，她嫁的先生，在青岛的远洋轮上做船长。反而是小海关的弟弟，倒是来过我们家好几次。 还是以前住在淮海路老房子的时候，每次来，小海关阿弟总是从后弄堂的小门进来，带一些世面上稀罕的吃食，然后站在灶披间门口，没讲上几句话就急匆匆地走了。那个弟弟面孔黑黑的，说起话来总是直来直去喉咙很响，讲到姐姐姐夫，他会说：＂我姐嫁我姐夫是没有办法啊，她本来有要好的男朋友的。我爷一下子打成右派了，我娘吓死了， 我们兄弟俩还很小那时，家里火仓都要开不出了。＂ 

以前经历过文革的人，跟现在的人是不同的。那时的人讲话，特别是出身不好的人开口，都是小心谨慎唯恐出错的。小海关弟弟说起话来，总让人听得心别别跳，再加上礼也送得有些突兀，爸妈常常会面面相觑也常觉得无功受禄。 

有一次小海关的弟弟又送来又大又新鲜的带鱼，也是急匆匆地放下就走。听到大家啧啧称奇，插队落户回沪不久，正好赋闲在家的小叔叔忙开了。他从不久前刚刚退还的，寥寥可数的抄家物资里，找出银筷银勺，一边把银筷插在带鱼里一边嘴里念念有词地瞎三话四：＂毛主席教导我们，世界上没有无缘无故的恨，也没有无綠无故的爰，阶级斗争要年年讲月月讲天天讲。” 

既然小叔叔煞有介事地讲银器可以测毒，我们当然也就真地听他的，隔了一夜才敢去吃那碗红烧带鱼。