她年青的时候可称是个美人，双眼皮大眼睛，笑起来颇有几分撩人。但书始终是没有念好，家境也十分有限，长到二十出头的年纪，进了百货公司站个化妆品柜台，眼见着小姐妹交了条件好的男朋友，挽着到她那里挑东选西，心里不是没有埋怨的。早就跟弄堂里邻家男孩要了好，可对方家里境况强不到哪里去，这一嫁这辈子恐怕就出不了弄堂了，结婚的事便搁了又搁。
也是老天眷顾，某日听说她母亲厂里面一个同事的儿子办了外国移民，那个哥哥她从前见过，高大英俊一表人才，是老早就有了对象的，不知怎么搞的眼下却落了单。她读书脑子慢些，做女人的心思却不缺，打听到那哥哥念的是电脑，便借口学打字，缠着那弄堂男朋友掏钱给置了部电脑，然后闭门上进，暂时跟对方断了往来。
这里她跟母亲商量好，千方百计的请了那个哥哥来，说是帮忙下软件装电脑，一进门就拉上饭桌，一家人哄的千百样好……两个月之后，她手里便多了本红彤彤的结婚证，小照片上她靠在帅哥哥肩头，整个儿笑成了一朵花。她婆婆情知中计，后悔不迭把个儿子奉送了出去，自己还没享上福，就拉扯上别人一家子，日后她儿当牛做马自然少不了，心里恼怒，便棒打鸳鸯，命儿子单身出国，说等念好了书，找上工作再回来接老婆。
她人虽上了高枝，心里到底年青，对弄堂男朋友，毕竟有几分不舍和亏欠，想着日后出了国也不缺这几千块钱花，便私下约了旧相好出来，要把那做了媒的电脑钱还给对方。谁知那男孩知道自己人穷，却不愿再短了气概，加上一肚子报复，便说钱不要了，到底好了一场，算是封个利是红包，说完一把将她推到床上，咬牙切齿又发泄了一回。
反正也不是没好过，再便宜他两次，这情债便算清了，她这么安慰着自己，爬起来穿好衣服也没有发脾气。直到当月例假没到，她才慌了神，细想怀疑是弄堂男朋友做了手脚害她，却不敢支声，飞似的跑出去买了一大堆药吃，只求悄悄流了便没事。谁知这越是怀了鬼胎，就越是千针万线缝的一般结实，死活没反应。想上医院手术，耳目之下也没个机会。眼看着时间一天天过去，她这是真急了，知道这事要砸了，不但出国泡汤， 弄堂男友也是不会再要她的了，眼下还刚得意洋洋地把工给辞了，这要是再把名声扬出去，这辈子不要说高攀，只怕连嫁人都难。
前思后想，她跑去邮局连打了几通贵死人的国际长途给新婚的丈夫，电话里哭得肝肠寸断，大约是说自己相思病已入膏肓，要对方赶紧回来见最后一面的意思。新婚燕尔，她老公心肠软经不起这可怜劲儿，那边刚开学一个月，书本没摸热乎，便又折了回来陪她。缠绵了些日子，她算着时间差不多，便突然“理智”起来，送她老公回去继续学业。那边飞机着地没两天，便收到了她羞答答报喜说“有了”的电话。
怀孕分娩到坐月子，她都不让婆家再插一点手，面上是记着婆婆的仇，私底下是想万一孩子落地，时间上有个出入，自己也好敷衍一番。谁知什么都计算妥当了，那把囫囵吞下去的药丸却跳出来报复了她。儿子落地就哭个不停，娘家人只顾高兴这桩婚事靠孩子做了实，也没太在意，等发现不对劲送到医院，一去就告了病危，可怜那小孩刚满月就上手术台，受尽折磨才活了命。医生说将来是福是祸全凭造化，她摸着孩子身上虬结的刀疤，听完心里难受了几天，但又怕身材坏了锁不住丈夫，没喂儿子几口奶，便扔给娘家带着，自己只身出了国。眼不见，心不烦，她还年轻，决不能放弃得来不易的新生活。
一晃好几年，因为要供养她和孩子，丈夫废了学业去打体力工，渐渐的从人尖儿落到了人后。眼见着身边一起出国的人都混成了白领，买房换车，她要强惯了，回家便开始埋怨男人没用。老公热乎劲一过，本也觉得这婚结得亏，哪里经得住她冷言冷语，家里便吵开了锅。男人为了多挣几个钱，也因为跟她怄气，换了夜班，白天回来睡觉，天黑就出门去。她这么个活络人，两三个月下来冷了心，便又开始了新一轮的探路。
身边一圈朋友中，倒有个单身汉，混得不错，银行的工作听说比她老公高了好几万，媳妇还没找，人家就先买了房。是她喜欢的那种前后花园小洋楼，算不上豪宅，但在中国人的小圈子中，也算气派。那人样貌虽嫌猥琐，却是个解风情的货。她稍在人后假以颜色，略施妩媚，对方便象嗅到荤腥的猫儿，蹑脖子耸肩就蹭了过来……她回家说晚上无聊，去朋友家看电视散心，她男人要强，硬着脖子不肯多问，两三次下来，她那心便散到了小楼主人的双人床上。
话说那单身汉多半也是偷腥占便宜的意思，并没有想要长久。睡过几次遂了愿之后，便扯上了道德良心的借口，露出些脚底抹油的意思来。她可不是当年的小姑娘，岂肯再吃哑巴亏，想着舍不得孩子套不住狼，人生必定得渡过这险中求胜的关口，况且熟招好使，便重施了她弄堂男友的计谋，引那野汉漏了几粒种子在自己肚里头，之后也不去找他，耐着性子等那种子熟了，时辰到了，才收拾打扮去摊牌。单身汉只想兼职做回老公，没曾料要全职当上老爸，正六神无主之际，她倒发了狠劲，回家去跟丈夫大吵一架，措手不及地把个过气的帅哥给离了，揣着肚子里美好生活的希望大模大样地搬进了花园小楼。
她这里离婚办得漂亮，丢了点盘缠给前夫，剩下一笔积蓄自己悄悄收了起来，心里算是有了底，转眼儿子快上学了，便一张机票从国内接了过来。那小孩因为后遗症，落下腿脚偏瘫，不能跑，一跑就失去平衡会摔倒。还不知何故，得了种奇异之症：越是伤心流泪之时，表情就越是咧嘴大笑，而且一笑，两只眼珠就往内靠拢在一处，象是做了副鬼脸。她新丈夫见了便很是嫌恶，对那小孩不闻不问，格外冷漠。她心里不快，难免也拿孩子出气，孩子委屈哭起来，一张滑稽笑脸在眼前直晃，那怪异的表情第一次让她觉到了恐怖。
这怪脸果然预兆了她的厄运。小女儿生下来长到两三岁，别的还正常，就是不说话不理人脸上不见任何表情，看完医生，两口子呆住了，先天自闭症，智力发育滞缓。这连生两胎病孩，丈夫认定是她基因不好，在家里脸色便越来越差，新的公婆更是满嘴咒骂，非要儿子跟她离婚。
那时候她是什么法子都想过了，甚至于厚起脸皮，托了国内父母的关系，去找她前夫说和，说看在病儿子的份上，想重修旧好走回头路。可惜她前夫离婚后长了志气，没了拖累，倒回头专心把书捡起来念完了，寻了份好工作，另有了女朋友。心底积怨未消，说话便很是难听，任她重展浑身魅力，除了一场羞辱，什么也没捞着。
夜里细想起来，如今三十好几，拖着两个病孩，她是再有女人的手段，也不敢乱来了，当下拿定主意，回家任凭老的怎么刻薄，男人怎么冷淡，她什么活都干，什么气都受，什么催心伤肺的话都低眉顺眼地听着，抱定丈夫不肯分手。公婆遇着这么绵实的对手，也没了招，看在小孙女有病离不开妈的份上，折腾了两年也就丢开不管了。
这功夫大儿子又长大了些，小眼睛塌鼻梁大饼子脸，不要说没有她前夫一丝一毫的影子，就连她自己也不大象，整一张拍扁掉的弄堂哥哥的脸。熟人间议论起来，前夫渐渐也有些知觉，悄悄做了个鉴定。真相虽然大白，但吃法律条款的亏，每月还得继续付她赡养费，但那以后对这孩子的心也就淡了。这儿子一进她家门，便在她公婆的厉眼下生活，老人偏心只疼妹妹，加上他残疾自卑，久而久之性格便日趋孤僻，不但对她两口子不亲，对她前夫不亲，对他不会说话的妹妹不亲，对小猫小狗一切万物皆是不亲。因为腿脚有疾，整日也没个动静，只一味关在小屋里，不知做些什么。
时间长了，敏感和孤僻变成了扭曲，有回那孩子乘大人不备，使坏推他妹妹滚下楼梯，被她丈夫逮住一顿好打，鸡飞狗跳中，只见那孩子笑得稀烂的一张脸上，两只瞳仁紧紧抠在一起，那神情不是欢喜，亦不是悲伤，倒是渐渐露出一种狠来，她在一边看着，也不拦手，感觉心底一阵冰凉咔咔地结聚上来，那怪脸哪里象个孩子，看久了活象鬼，真是一个鬼，在她艰难的命运里发难作崇……
那之后的一天晚上，儿子临睡前的一句话吓得她夜不成眠。她给那孩子被揍得青紫的地方上了块膏药，正要关灯，她儿子突然转过头来问她：“我的病是怎么得的？”她心里一惊，只道：“快睡觉，小孩子家别想那么多。”那孩子便说：“等我长大以后，都会知道。爸爸这么说的。”她知道说的是她前夫，心猛地一跳，险些将台灯碰翻。那孩子静静地盯着她，脸上难得没有那种可怖的笑容，只是一面寂静的冷漠，冷得听见结冰的声音。
夏天里，她提议全家出去郊游，说了几天，丈夫才勉强答应。乘缆车到山顶，人不多，风景很好，难得全家不吵不闹，铺开毯子在草地上野餐起来，吃饱后丈夫抱着女儿玩了一会儿，在阳光下眯着眼，头枕在她大腿上午睡起来。她低头看着两父女，想起最近医生说小女儿的病有好转，未来还有希望……心里安慰了许多，不察觉儿子一直站在身后望着她，脸上渐渐聚集起一个笑容。
“妈妈，我去栏杆上看看好不好？”儿子指了指不远处的石栏，大约一米多点高，一掌半宽，栏外就是悬崖和大海。“别发神经，想寻死是不？”她的甜蜜陡然被这孩子打断，不免有些恼怒。儿子阴阳怪气的话语最近越来越容易将她激怒，她知道那孩子大了，醒了事，学会了用各种危险和痛苦刺激她，吸引她的关注和歉疚。就象眼前，他装作没有听到她的回答，只一边说一边一步步向石栏杆走去：“妈妈，我到栏杆上看看好不好？”他又一次同样地问道，脸上的笑容越来越浓。她知道他是要她站起来阻拦，要她放开怀里的丈夫和女儿去拉住他，要打断她每一次刚刚酝酿起的幸福。
她没有动，象突然丧失了起身的力气，只愣愣地看着她的儿子艰难地挣扎着爬上了栏杆，颤巍巍地在阳光下直起了身体……逆光中，她似乎看到了怀上他的那天中午，弄堂男友匍匐在她身上，恶狠狠的表情，似乎看到了前夫拒绝她时嘲笑的面容，还有公婆憎恶的眼神……都伴着丈夫追打儿子满屋乱窜时，咒骂声中夹杂着的，儿子尖利的笑声……
“妈妈，我跑几步给你看好不好？我感觉我能跑，妈妈你想看吗？”孩子眼睛死死地盯着她，两只瞳仁已经融在一起，变成了一只巨眼，狠狠地逼视着自己的鼻尖。
“好啊，你跑给妈妈看看吧……”一个陌生的声音虚弱地答应到。那声音绝对不是她自己，绝对不是。
她儿子仿佛愣了一下，但只是短短的一秒，就马上浮现出一个欢天喜地的笑容，那种欢喜她从未见过，好象开天辟地以来，他第一次那么快乐，那么爱她。
尖叫声中，丈夫吓得从草地上一跃而起，顺着她的目光望过去，一排光洁的石栏杆上，除了阳光，什么都没有剩下。
…………
许多年后的一个夜晚，她接到一个电话，急急忙忙赶去医院。女儿难产后昏迷了三天，终于没能坚持住。她赶到的时候，苍白的面孔已经被同样苍白的床单覆盖了起来……木然中，有人将一个包裹好的婴儿送到她怀里：“看一眼吧，这就是你的外孙。”
眼泪落下来打在婴儿的脸上，婴儿被惊醒后，没有哭，裂嘴迸出一个大大的笑容，在那睁开的双眼里，两只眼珠紧紧地抠着，仿佛紧盯着自己的鼻尖，滑稽当中有一种说不出来的恐怖……
