老裴闲话 之 过把瘾

看过把瘾的时候，我正在谈恋爱，三天吵两天好，还时不时闹个分手啥的。其实根本没什么大矛盾，就是太在乎对方，老没事儿找事儿。俩人一边看一边感慨，我们俩闹别扭活脱脱就是过把瘾的现实版。

我是觉得方言身上的毛病他身上都有：大男子主义，不会哄人，不细心，烦了很豁得出去，什么话都敢讲，过后还强词夺理，都变成了别人的错，屁大点事儿上纲上线。他是觉得我跟杜梅一样是个烦人精，粘人虫，动不动耍小脾气，老搞文青的那一套，非得让他发誓言，表决心，不然就老没事儿找茬给他小鞋穿。我们俩都委屈，都觉得自个儿不是对方说的那样，自己闹那都是有充分理由的：如果不是你那样，我肯定不能这样。。。讲到这份上，俩人就接着再吵一场。

现在想想，那时候真是精力过剩，战斗力极强，白热化战争跟极地冷战相互交叠，旷日持久。鸡犬不宁的日子伴随着烽火硝烟过得飞快。过把瘾这部片子也就留在了我们的恋爱史中，成了永恒不变的经典。这部片子一度成了我们俩的教科书，被拿出来引经据典，断章取义。有一阵儿我们俩对过把瘾里的台词极为熟悉，高兴不高兴就挑一段出来抨击对方。动不动开场白就是：你这个同志啊。。。他也常常指着我的鼻子说：比带一个团的兵都累。。

青春里的爱情大多数是这个模样，所以杜梅和方言这两位同志永远都只有二十岁。你看如果三四十岁的人还象他们那么谈恋爱，那就只有一个字：作。不信你去问问三四十岁的男人：喜欢杜梅那样的吗？他们经常沉思一下说：年轻时可能喜欢，现在？拉倒吧，找杜梅那样的就是往自己脖子上套绞索。三四十岁的女人里也没有杜梅，没有她那样掏心掏肺地在乎一个人的激情和单纯，她们都明白，其实天真是可耻的。没有了杜梅，自然也就没有了方言，只剩下循规蹈矩好好过日子的男男女女。

爱情里其实大多数都是细节，你很难说你为什么会爱上一个人，有时候就是些细节让你某根神经通上了电，搭错了线，然后就爱上了。就像杜梅，她说起方言的时候，就说方言跟别的男人不一样，他抽烟的时候，会给你赶。。。这话说得有点儿没头脑，但看过这部戏的人大概都明白。一个男人当你面儿抽烟但会给你赶，这就是个细节，有人就会通过这些细节爱上一个人。所以，爱情是无法掌控的化学反应，你完全不知道两种物质能生成个什么结果来，好坏多少靠运气。

再来说说王朔。跟左手聊天的时候，我跟他说年轻时很迷过一阵子王小波，基本上他写的书都翻过，而且是没日没夜地看。他问我，记住什么了？我老实讲，好像真的什么都没记住。他提醒我，到底是喜欢王小波的文章，还是把它当色情教科书了？时间太久远，我还真记不太真切，隐约间好像是读他的书挺躁动的，是不是跟他那些露骨的肉欲描写有关就完全没把握了。但鉴于我们那个年代这类生理卫生普及读物非常匮乏，把他当了教科书也不是完全没有可能，要不然是什么书能好看到那个程度，让人没日没夜地看，最后还什么都没记住呢？更重要的是，自己从来就没有把王小波的书再读一次的欲望。然而，王朔就不一样了。是他让我懂得了或者说是印证了，爱情就是牺牲和成全。他的早期作品我读了一遍又一遍，每次还是会非常感动，可以说他塑造了我的爱情观。喜欢的人物个性慢慢地在心里生了根，长了叶，开了花。他的小说跟周星驰的电影一样，会让你笑着哭。他们爱情故事都是纯真，是隐忍，是奉献，是某种意义上的永失我爱，是一场彻头彻尾绚烂而美丽的悲剧。只有悲剧，才是完满：过把瘾，就死。。。就是这样。。。