（婴子）
引
从那一天，他如痴似地爱上了一首歌，从此，无论走到哪儿，他都走不出那首歌。他不停地在心里唱，唱的鼻子发酸，嗓子发干，那就是：我是一只来自北方的狼，走在无沿的旷野中……
后来，他带着这首歌，这张苍凉的脸走进了美国。
一九九一年深冬。那一天，天沉 的快塌下来，大雪把城市都淹埋了，他从机舱的窗户里往下看，只看到白色的大地。那是云也是雪，是天也是地，冰天雪地，比无沿的旷野还苍茫。从此，他走进了 一个崭新而陌生的世界，见到了记忆中早已模糊了的父亲，还有父亲身边的那个从来都没有听说过的女人。
十八岁，在美国是该走出家庭年 龄，而他，千里迢迢来投靠一个家。他完全不知道迎接他的将是一个什么样的家，他只是按照母亲的遗托来找父亲。父亲从前什么样？他记不清了，那是一个又灰又 瘦的影子。现在的父亲呢？他手上拿着他的相片，不能想象在拥挤的人群里怎么找出他。人们说没妈的孩子象棵草，他却更深刻地体会到，没爸的孩子象棵柴。小草 柔软的时候总有人想到怜惜，干柴孤零的时候只有在风中被蹂躏。一路上他都在迷茫中，身体就象草一样在空中飘，没有一点踏实的感觉。他闭着眼睛不愿睁开，因 为只要一睁眼，他就有种恐惧，一切都是陌生的，机舱不象是机舱，人不象是人，那蓝眼睛黄头发的更是他天外的梦。渐渐，他看见了病床上的母亲绝望地向他伸着 颤抖的双手，他去迎接她，那双手又突然变成了两把利剑，直捣他的心窝。他想嘶叫却没有声音，他想跑又抬不起脚步。那两把利剑霎时间又变成一面笼罩他的镜 子，他看到了一张十分恐怖的脸……江浩惊醒了。他胸脯砰砰跳得发慌，他不知道 怎么会有这么奇怪的梦？他踉踉跄跄起身走到机舱的尾部，进了卫生间。他打开了水龙头，用凉水把脸浸泡了一下，似乎感到了一点清醒。慢慢抬起头来，镜面上的 日光灯把他的脸照得没有一点血色。他双眼目视着，这张脸的确十分恐怖，就象一只饱经风霜的狼，在凄厉的北风中露着饥饿。他想做出一点笑容，比不笑更糟。
飞机终于在终点站芝加哥国际机 场着陆了。从北京到东京，东京到洛山矶，洛山矶到芝加哥，经过了大雪围困，经历了三天三夜困扰，他感到象从漆黑的地狱里爬出来。他踉踉跄跄地走出机舱，一 眼便从迎接的人群中看到一张似是似非、似曾相识的面孔。突然间，他的嗓子好像被什么堵住了似的，心揪得发痛，一句话也说不出来了。难道他就是父亲吗？他眼 中带着疑问，缓缓地向那个人走去。一个低沉的声音传了过来，带着沙哑，电话里江浩听到过这个声音。
“江浩！ ”
是他！他走上来，眼睛直直地凝视着江浩，嘴唇微微地颤抖着，一句话也说不出来了。他心中如同针扎。一别十多年，他是在梦中看着儿子长大，他多想拥抱住他，叫一声“儿子！” 可他怎么也鼓不起勇气，是歉疚，也是胆怯。儿子的脸上没有一似丝笑容，象是来自另一个星球，目光里流露着审视。他想接近，又怕他拒绝。
" 我……帮你拿包？ " 陶汉结结巴巴说道。
江浩没有放下肩上的包，多少还是有些不安。一个女人走过来，亲切地唤了他一声：“江浩。”露着关切的目光。
陶汉介绍到： " 这是詹妮，她也是来接你的。 "
" 别客气，叫你爸爸帮你提包吧！ " 她轻声细语。
江浩叫不出 " 爸爸 " ，这个词在他的生活里太陌生了，他只能用眼睛轻轻地叫了一声父亲。
詹妮走在他身边，扶着他的肩说： " 这一路受了不少罪吧？你爸爸也急得几天都没睡好觉。 "
女人的话讲的很温柔。江浩把包交给了父亲，默默走在他们中间。
他没有惊讶父亲身边的女人，父亲对他是完全陌生的人，哪怕他身边再多几个孩子，对他都是 一样的陌生。母亲没有给他留下多少父亲的情况，她也是在父亲的来信中揣摩着他的情况，母亲对他也陌生了，最终她还是给父亲做了最后的评价，“你父亲他不是 坏人”。是鸟之将死其鸣也哀？还是人之将亡其言也善？病床上的母亲总是努力想象着父亲，她的眼里再没有流露出从前那种仇恨。直到她咽下最后一口气，脸上都 很平静。可是母亲终于还是给他留下了一个陌生的父亲。多少都是遗憾，不管他的父亲是人是鬼，在他无邪的童年里父亲是一个空白。他没有机会去接近父亲，没有 机会去了解他，父亲是个谜。他的身影灰朦朦地缠绕着母亲，这个包袱压了她一生。他只能借着母亲的哀怨一点点感觉着父亲。父亲为什么曾经不认儿子？他现在又 为什么全力争取儿子？十八年了，他是一个被父亲抛弃的孩子，被亲戚鄙视的孩子，有什么价值？他和母亲相依为命，习惯了母亲，习惯了没有父亲。
江浩被他们接回了家。这是一栋在中国很难看到的小洋房，看上去两层。屋里的色调很灰暗， 很陈旧，看似是父亲在这里生活了很久了，没有一点现代味。所有的卧室都在楼上，江浩的小屋被安排在转弯的一个角落处。只感觉到处是门，都猜不出有几间屋 子。他的小屋里陈设一应俱全，单人床、衣柜、床头柜、写字台，整整齐齐。江浩环视着自己独立的小屋，耳边还回荡着“放在他屋里”，竟然一下有了自己的屋 子，比他从前居住的小屋豪华多了，还有一间和卧室连通的洗澡间。他象是进了宾馆，又喜欢又觉得不能拥有。他悄悄开了一点门缝，从他的小屋斜看过去又是另一 间大屋，他看到了梳妆台，上面摆着女人用的东西。她从里面走出来了，穿了另一种颜色的衣服。江浩这才断定，这女人一定是父亲的妻子。不过，没从听母亲说过。
陶汉，这个被人公认为机电专家的大学教授，在大家的眼睛里是个古怪的老头。实际上他并不 是人们想象的那么年老，只是他过早花白的头发和神色专注的脸使他失去了年轻的魅力。他正处于年龄和学术的最佳组合阶段，精力旺盛，知识渊博，每年他都以超 额的学术论文获得了不少研究经费。系里正是靠着他这头不知疲惫的老牛积累了不少家当。大家都很敬重他，但没有人拿他当亲密可交的朋友，他就象一台先进的计 算机，总是机械地在自己的轨道上运行，人们便只能顺应着他，尽可能照着他的程序运转。至于他过着什么样的私生活，没有人去了解。他从不和人谈心，也没有平 常人那些感兴趣的话题。但毫无疑问，他是一个合格的专业导师，只要跟他一路摔打过来的学生，都是学术的将才。他在大多数人的眼里是个活在怪圈里的人，没有 人知道他还能养出一个儿子。在这个谜一样的怪圈里，除了他身边的这个女人，没有人走得进来。
到美国的第三天，江浩就被送进了学校。父亲帮他办理了入学的一切手续，他被安顿在一所离家较近的大专学校补习英语。 江浩是以留学生的身份来到美国的。他手上有圣福林大学的录取通知书，那上面写着很多他看不懂的文字。他是按照父亲设计好的程序一步步过来的。此时秋季第一学期已经结束，陶汉只能把江浩先安顿到大专学校，等下一个秋季他才能到圣福林大学读书。
每天早晨父亲把他送到学校，下午再把他从学校里接回家。家有四间卧室，两个餐厅，最大的 书房在地下室，那是父亲的专用办公室。在这栋灰暗暗的洋房里活着他们三个人，每个人有自己睡觉的地方，吃饭时坐在一起。三个人从不闲聊，也没有固定谁做的 家务。饭是两个大人做的，谁回来的早谁就动手做，做起来很快，吃起来也很简单。
江浩暗中观察着父亲和他的女人。父亲很特别，他的生活很有规律，每天总是在同一时间起 床、做早饭、离开家，他的动作几乎固定在一种程序上没有偏差。他的行动很敏捷，目光很专注，他的脚步在家里都是急匆匆的。江浩总是掐算着时间和父亲一同 走，一起回家，他感到很紧张。詹妮则不同，她显得很平静也很放松，做事慢慢悠悠。她喜欢在卧室里，那里有她的书桌。偶尔她也会依在沙发上独自一个人看电 视，悠闲时会哼一些动听的小曲。这个家，每个人好象都活在自己的世界里。江浩象客人一样过得小心翼翼。
他和所有新到美国的留学生一样也经受起了孤独期。虽然他和其他留学生不同，他不是离开 家，而是来找家，到父亲身边来的，但这个家对他太陌生，就象陌生的美国一样。除了他自己的小屋，这个家的所有东西他都不敢轻易碰动，厨房的壁柜里有很多小 点心，他不敢随随便便打开；冰箱里还有很多新鲜水果、饮料，他也不敢随随便便拿到他的小屋。他想不出有什么话该和他们说，关起门来他能呆呆地一坐两个小 时。他想家，想曾经住过的小窝，想的眼泪往鼻子里流。他知道他回不去，他已经失去了他唯一的亲人母亲。他告诉自己要忍耐，因为母亲说过要让他学会“吃苦”。
很快，紧张的学习生活就代替了他的孤独寂寞，他拿出了当时高考冲刺的精神，几乎在挑灯夜 战了。初到美国，英语是一大关口，从前他就很不喜欢英语课，现在却不得不把它当吃饭来对待了。真的进了学校，学起来并不是想象的那么厌恶英语了，环境已经 逼迫他去投入兴趣。到处都是英语，与同学交流需要英语，出门看路要英语，电视、收音机也是英语，英语在他的脑子里爆炸了。生活在两点一线中：家－－学校， 除了吃饭就是学习。父亲并不常过问他的学习，只要看到他爬在写字台上就很少打扰。她也很少评价。晚上他们都有自己的事情做，父亲在大办公室，她在卧室，江 浩在自己的卧房。学校和家就完全不同了，是两个截然不同的世界。在他眼里，这种学不叫上学，该叫上幼儿园。老师就像带了一群大孩子，课堂上说笑，课下面也 说笑。学生更不象学生，大小老少都有，妈妈们看起来穿得拖拖拉拉，姑娘们又精炼得上衣只能遮盖住一小半。男孩的眼睛搜索猎物，常常没多久怀里就拥进了一个 小妞。学生们不喜欢作业，老师们也很少布置作业。这是什么学习环境？江浩不习惯这种学习状态，也知道自己不能和这些人相提并论。他只能把上课当调解，回到 家才真正进入学习状态，他自己给自己补课了。
有一天老师讲到家庭，每个同学都站起来描述了自己的家，轮到他说，他有些不够坦然，但还是清楚地描述了： " 我有一个家在美国，父亲、母亲和我。我还有一个大家庭在中国，祖父祖母和亲戚。我爱我的小家，但更想念我的大家，因为那儿是我成长的地方…… " 他讲得很好，但这些话全是假的。
晚饭的时候他又暗中观察这个家，应该补充一点就是，这个家很安静，静如坟墓。
" 江浩，我要出去开几天会，詹妮接送你上下学。 "
这是父亲在饭桌上当着他和詹妮说的。父亲讲话很精炼，从不多说一句废话，是指挥官在下达 命令。听母亲曾经讲过，爷爷从前就是当小官做大兵的，一身的火药味。但他看不出父亲像爷爷，他果断，但火药味不浓。他用英文叫她，詹妮，詹，听起来很温 柔。她叫他陶汉，有时候也会玩笑一下 " 陶教授 " 。他们俩相互都很尊敬，尊敬得客气，倒一杯水都会说声谢谢！中国家庭不是这样的，再大的事让家人帮忙也是理所当然。他感觉这个家与众不同。
父亲到德国开学术会议了。他一走江浩就莫名其妙感到轻松了。詹妮不太会做饭，她总是接了江浩便带他一起出去买饭，她会问他想吃什么？有时也会叫江浩帮她做事。江浩突然发觉他和詹妮在做事上配合的很好，因为他们俩做事速度都不快。
有一天詹妮买了肯德基炸鸡，这是江浩第一次吃美国风味的炸鸡，他简直不敢相信世界上竟有 这么好吃的东西，酥酥的皮，嫩嫩的肉，难怪很多人到北京去排两个小时的队去吃美国炸鸡。他吃的好尽情，如果不是因为有詹妮，他能一口气吃掉一大盒。可是他 不能不控制自己，母亲常教育他人不能太贪婪。詹妮却把一大盒炸鸡都推到了他面前了。
“这些你都承包吧！我不喜欢吃。炸鸡要吃新出锅的，放到明天就不好吃了。我在想你明天中午带什么饭？帮帮忙想，要不我给你钱，你到学校的餐厅买？”
“我就带这个。”江浩指着炸鸡。
“行吗？连着两顿吃？”
“行！我爱吃。”
他终于在詹妮面前说出了“我爱吃”，这是孩子话，也是他的心里话。
这以后炸鸡就常常在家里的饭桌上出现了。每次江浩看到炸鸡就不自觉地想到母亲，母亲过去总是不声不响地把他喜欢吃的东西放在他面前。他知道她在默默地关怀着他，就象母亲从前关怀他一样，他感到一股暖流上涌，开始慢慢同她亲近了。
江浩原本不是一个爱学习的人，高考落榜后，他对学习便完全厌倦了。不用说十年的教育让他感到漫长，仅仅是高中三年的悬梁刺股就足已让他耗尽肝肠了。除了生活在中国的人，没有人懂什么是 " 黑色七月 " ，为了这一个 " 七月 " ， 本该是纯洁的心烧得又焦又暗。如果今天他还在中国，他不知道自己在做什么？那高考的一刀，把同样的人劈成了三六九等，有的一跃进了高校成了天之骄子，有的 名落孙山生计难保，还有的自杀了……他不愿意再回想。他是在惨败后逃出来的。幸亏母亲去世了，否则她会追恨自己没有把儿子培养成才，因为这是支持她生命的 希望。尽管江浩自己并不想把大学的荣耀看得怎么高人一等，但生活里的他不能不遵从母亲的意志。他真的很厌恶上学！如今来了美国，那种悬梁刺股的挣扎感消失 了，学习也不觉得是违背心愿了，是必须，就象吃饭一样不学就会感到饥饿。他的生活的确有了翻天覆地的改变。他在心里有一点感激父亲了，他感谢父亲在美国， 他能有机会来美国。好象美国比父亲更有吸引力，他觉得这儿的天空都比从前的蓝。
父亲依然是值得敬佩的，听詹妮讲他有论文要在国际会议上论述，他总在想象父亲走上演讲台 的形象，他觉得很伟大。知道父亲星期五中午就回来，那天课堂上江浩精力都集中不起来。他想父亲回来时该是什么情景？他一定会兴奋，一定会给他们谈德国的情 况，一定还会给他们带来很多新鲜的礼物……
下午詹妮来学校接他，她很高兴，他看的出她也在盼望父亲回家。
她和江浩开着车回来，刚开车库的门她就欢愉在脸上了，车库里停着陶汉的车。她轻快地叫了一声：“我回来了！”
车库的小门直通餐厅，一开门就能看到厨房，陶汉腰上系着围裙，正聚精会神地做饭。他只是平静地回应了一声詹妮，没有一点激动的表现。她丝毫没有介意他的冷淡，走到他身边，娇柔地问到：“做什么好吃的呢？”
“想吃什么？” 他又像在问孩子。
“炸鸡。”
陶汉惊异地眼睛一动，并没有停下手中的活。他看到詹妮手上提了一盒炸鸡更有些不解。终究，陶汉还是陶汉，他没有一句多余的话。这一晚和从前没有任何改变，个人有个人的事，江浩还是坐在自己的小屋里看书。
" 江浩…… "
江浩的房门被敲响了两声，他听出来是詹妮。她从来不随随便便闯入。
" 你爸爸说给你屋里放台电视，这样方便点。 " 她微笑着对江浩说道。
" 不用了！我也没时间看。 " 他客气地推辞。嘴上这样说，心里却很想有台电视。
陶汉怀抱着电视已经进来。他脸上依然沉沉的，行动却很积极。
" 詹妮说给你屋里放台电视。放哪儿好？ "
" 这儿！ " 她指了一下衣柜，她早已看好了位置。
这地方不错，正好是躺在床上看电视的位置。他记得从前家里也有台电视，但很少打开。为了他集中精神学习，母亲不但不许他看电视，连她自己也不看。看着她和父亲两人忙着接线、调试，江浩心里暖洋洋的。
" 放录像在第三频道。 " 她说，又把两盘录像带递给他， " 这两部片子不错，你看看。看电影对学英语很有帮助的，我们都是这么过来的。别着急，慢慢来，只要能跟着班走下来都能通过。……江浩，你会游泳吗？ "
他点点头。
" 怎么样？ " 她胜利般的微笑对着陶汉， " 明天到学校游泳吧？ "
陶汉赞同，他很高兴。他一高兴表情就显得不自然，有点不知所措的样子，双手会下意识地交搓起来。
实际上不知所措的该是江浩，他没有游泳裤。他出国之前匆匆忙忙的，他的行装都是小姑和大姨帮着打理的。她们没有仔细到在冰天雪地的时候准备游泳裤，倒是准备一大箱多余的毛衣毛裤。
第二天一早，他们先去了商场，在那儿给江浩买了一条宽宽松松的花短裤。这条花短裤的商标上还写的是中国制造，就像老家乡下佬穿的睡裤。他从没有穿过这种短裤下水，既然是父亲和詹妮一起挑的，他没什么可再挑剔的了。
詹妮是个挺特别的女人，她不象做过母亲的人，还有一身学生味。
这是江浩到美国来第一次做运动，也是第一次到父亲的学校。圣福林大学名声在外，这所高等学府座落在密芝根，是一个大学城。这所大学对他来讲就是一块圣地，做梦都不敢想能到这里来。而他非常清楚，父亲已经给他铺好了路，不久他就会到这所大学来读书。
他们到了游泳池。这是个室内游泳馆，分三个区，三个独立的游泳池，高台跳水区，速游区和 普通游泳区。江浩水性不错，詹妮游得也很好，只有陶汉在浅水处“泡澡”。江浩没有到速游区，他不想制造分裂。游够了便爬在台边，有意和父亲制造一点亲近。 不管母亲从前用什么样的话语攻击过父亲，他都想用自己的眼睛去认识父亲，他希望能看到他的好。
一向很严肃的陶汉此时也感到一点变化，尽管他和儿子没有太多的话题，但能平心静气地坐下来，就算是沉默也令他高兴。他们都看着詹妮游。
陶汉开口到： " 詹妮游得很好，你们俩谁快？ "
江浩感到窘，这话讲得没水平，就算他是胡子没出来的毛头小子，普通人的道理他懂。他怎么能和她比赛呢？这不是拿他看小，让他为难吗？他这么大一个块头站在女人的面前还壮什么力气呢？再说她是谁还没说清呢！
詹妮慢慢地游过来，很轻松地撑上台边坐下。她对陶汉总是能流露出亲近，有种很满足的感觉。她休息了一会儿，对江浩说： " 江浩，咱们俩比一比好吗？你别让我。 "
他真的感到不自在了，突然间觉得她小了，象同龄人了。她鲜艳的泳装，消瘦的身体，配在一起就像是没有成熟的中学生。她到底有多大？他没有仔细瞧她眼角边的皱纹。看着父亲眼里也藏着微笑，他便和她比赛了。
她游得很卖力，他让得也很用心。他不能让距离拉得太远。江浩一边游，一边偷偷地打量着坐 在池边观战的父亲，他能够感觉到父亲心里很高兴，只是不表露在脸上。他们俩赛完了，江浩以微弱的优势领先。两人气喘吁吁从水里爬上来时，陶汉正在和一个洋 学生聊天。平时讲话一向很拘谨的陶汉此时却显得很自如起来，他的双手和肩头也都随着话语的需要配合协调起来。江浩突然发现父亲讲了一口流利的英语，几乎听 不出一点中国人的语调。他惊叹了，他怎么能讲这么好的英语呢？
" 这是我的儿子，浩。 "
" 很高兴认识你。 " 洋学生过来紧紧握住了他的手，眼睛里露出了羡慕的目光。 " 你很走运，有一个优秀的父亲。……你知道吗？我以前学过两次电磁场理论都考砸了，学得一塌糊涂，我不明白我怎么这么笨，怎么学都没办法通过。后来听人家讲听课要找陶教授的课，我就等了一学期。等陶教授带这门课时，我才知道我还是很聪明的，根本就没下功夫就得了 A ，而且学的东西全明白了。为什么？就是因为陶教授，他能把极为抽象的理论讲得极为通俗。他是我见到的最伟大的教授。你太走运了！ "
他讲得很激动，江浩悄悄竖着耳朵听，大概的意思还能够听懂。感到惊奇的是，在家里这么不 能言语的父亲怎么可能站在课堂上讲课呢？他的英语又怎么说得如此流畅呢？太矛盾了。但从这个学生的表现来看，父亲一定是一个出色的教授，否则不可能受到学 生这样的恭维。他心里暗暗对父亲也产生了敬意。
从学校出来，他们去麦当劳用午餐。三个人都比往日显得轻松了许多，也颇有三口之家的感觉。詹妮争着去买饭，这种谦让使人感到虚假，很不自在。
" 不要把我当成你的孩子，我不想你养活我。我付你房租。 "
陶汉闭口不言了，他带着江浩去找座位。江浩却在一边发愣，半晌他才清醒过来，心里重复着她说过的话。他终于明白他们之间的关系了。
