致终结的青春 - 看英国思想家如何点评自个的青春

这些天，到处都在缅怀青春。赵薇的第一部电影票房轻松过亿，我本想拉着老公一起
看，他却一脸的不屑，"that's for chicks " 意思说这是专给女人们看的，大老爷
们就不必了。

可能是男女天生的构造不同，当女人感叹花朵美丽的时候，男人只有透过表面看到
花瓣里面的分子结构，那才算是有深度。所以我也有心想看看那些够得上是思想家
的男人对他们的青春想说些什么。

找了一本英国人写的"终结的感觉"(Sense of Ending) 来看。至少从封面介绍上来
看，这是本够深度的书。作者朱利安.巴恩斯在八十年代便跻身英国文坛一流作家之
列，2011年凭着"终结的感觉"获得代表英国文学界最高荣誉的布克奖，评委们把它
称为真正的文学经典，每读一次都能让人涉及新的深度的书。连"泰晤士报"也评论
说，这本书超越了其他任何当代英国作家具有的智慧与深度。

对我而言，书分两种。一种以情节和动作推动为主，旨在讲一个故事。另一种却是
在描述一种状况和感受，更偏向于发掘内心和自省。"终结的感觉"肯定属于后者。
一个智者，在古稀之年，在当事人和旁观者已经纷纷离世或失去联系之后，尝试通
过对回忆的挖掘，去再现一段更为接近真实的历史。

一开局，你就能感受到扑面而来的智力挑战。就像读尼采或叔本华的书，根本没法
读快。你必须要小心咀嚼每一行文字，因为一句话可能就积攒了别人一辈子的智慧
和感念。

随便举个例子，书里描述了作者高中时期的四个铁哥们组合。他们一起上课，一起
对女生或时事评头论足。他们之间的讨论是这样的:

"什么是历史? 你有何看法?"

"历史就是胜利者的谎言。"

"是啊，我就担心你会这么说呢。呃，只要你记住，它也是失败者的自欺欺人。"

另一个孩子插话，"历史是一块生洋葱三明治，因为它一个劲地重复，就像打嗝似的。
总是那套把戏，一直都在专制和反抗，战争与和平，繁荣与贫穷之中徘徊。"

最后四个人中最博学的一个，引用了一个法国人的话，结束了这次讨论。"不可靠的
记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。"

这本书提醒我了一件事 - 青春其实是一段历史。虽然你我的青春肯定够不上教科书
里定义的历史，但于个人而言，却毫无疑问会是人我们人生中最为重要的一段经历。
对于青春的逝去，人人伤感。所以通常被人美好地比喻成花的凋零。但书里提出了
一个新的观点，青春也可能只不过是蔬菜的腐烂。如同常被人歌颂的爱情，并不一
定是圣洁和崇高的一样。

四人组合里最睿智的艾德里安抢走了书中男主角"我"的女友，于是四人间的友谊不
复存在，分道扬镳开始各自的轨迹。"我"结婚后又离了婚，上了班又退了休，过着
不好不坏的平静生活。直到收到旧日女友母亲的一封遗嘱，迫使"我"重新面对过去。


随着对过去的拼凑，"我"发现所谓的记忆早已经被扭曲，删减，更改成自己主观意
念里希望的模式，或者说成了一个失败者自欺欺人的自慰。

这让我联想起，十年前Nicole Kidman 主演的"The Others"(神鬼第六感)。一个自
以为受厉鬼纠缠折磨的母亲，在电影结束前的几分钟里发现事实和她以为的恰恰相
反。而在推翻从前所有认知和判断的那一刻，作者和读者都一起从中感受到无比的
震撼。

当青春终结，历史变得虚无缥缈之际，作者回望过去，得出这样的结论:"时间先安
顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，我们以为自己很有担当，
其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避，绝非直面。"