厨房的记忆

读后华蓥《我和厨房的不解情缘》文使我回忆起那些过去岁月中家里的厨房，锅碗瓢盆，柴米油盐，灶台桌柜，一幅幅的图画在浮现在眼前，似乎看到了一个时代的变迁和进步。

 

没有厨房的家是不完整的。当我们几个孩子慢慢长大，父母就把粮油关系迁出单位食堂，在面积不大的房间里隔出一个角落建立起属于自己的厨房。当时我已经可以承担些家务，于是拉风箱就成了我在家的本职工作。那时家家户户做饭烧菜都烧煤碳，普遍使用风箱灶。记得那时煤是按月计划供应的，好像是一斤粮一斤煤，必须很节省地使用。风箱灶烧煤时放少许一点煤，但必须不停地拉动风箱，让风箱里的风把灶膛的火吹起来， 煤才能连续地燃烧，锅里的饭菜才能做熟。妈妈要做饭了，我先要用些稻草木柴把煤火生起来。米下锅后得用大火先把水烧开，炒菜时也得用大火，我得猛力快速地拉风箱，把火烧得又旺又猛。蒸饭和炖汤时我得慢慢地拉风箱，把火烧得又细又匀。我们那里拉风箱也叫“拉火”。“拉火”是我最不愿意做的事，因为“拉火”占去我玩的时间，经常是我和朋友玩的最高兴的时候，妈妈却一声吆喝：“回来拉火”。尽管我不情意，但比较其它家务来，如洗衣洗菜洗碗，扫地扫院扫街，我还是宁愿“拉火”。

 

 

那时自来水还未连接到户，因此家家厨房都有一个大水缸，装食用水。先前是我父亲挑水，他不再家时就付钱请人挑水。我稍大一点，自来水已经接到离家不远的供水站，去供水站挑水就从此落在我的肩上，直到自来水管接到每家每户。我记得我们家的水缸很大的，要挑好几次才能装满。挑水比“拉火”更有乐趣，因为有很多玩伴会在一起挑水，大家可以嬉笑，比赛，玩耍。

 

我下乡当知青时厨房里是柴火灶，一口两尺多的大铁锅，做饭烧菜；近烟囱边一个小鼎锅，用柴火的余热烧热水。用柴火做的白米干饭香气四溢，引得同院邻居小孩前来围观。当时农村一年四季的饭菜都是粗细兼搭，就是过年也很难吃到一碗白净的干饭，因此白米饭的香气对农村小孩特别敏感。他们站在门前，不言不语，眼巴巴地盯着灶台。开始时我还分点给他们吃，但他们经常来，弄得我非常尴尬，分给他们吃了我不够，不分给他们吃看到他们的可怜样子又于心不忍。后来我做白米饭时干脆把门紧紧关上，眼不见心不烦，自己吃饱再说。知青第一年有供应粮，还可以经常烧白米饭吃。第二年就不行了，与农民一起从生产队分粮，吃一顿白米饭就很不容易了，除非回家打父母的秋风。

 

四川农村的柴火灶大多没有烟囱的。因为烧柴火的烟有其它功用的。农村好一点的人家灶上屋梁常挂着腊肉，就是用烧柴火的烟慢慢熏制而成。初冬杀猪时把猪肉切成条形，用盐稍加腌制，就挂在柴灶冒烟出上面屋梁上，不需要做任何其它处理，就可以保存一年。这种农村用柴火烟熏成的腊肉肥而不腻，瘦而不柴，入口清香无比，至今也忘不掉。记得当知青时，邻居五妈家的腊肉最为好吃。朋友来串队时，直接先到五妈家，说老谭叫我来借一块腊肉；然后再到我家告诉我，这腊肉是他带来的见面礼。见到朋友带来腊肉，立即眉笑颜开，忙张锅做好饭菜，并拿出深藏的烧酒，一同度过当知青的苦闷岁月。等到酒足饭饱，朋友才悄悄告诉我腊肉是向五妈借的，你自己去还吧。当时把我气得直咬牙顿足，真想揍他一顿。不过知青朋友之间的类似玩笑作弄的事多着呢，大家就是穷作乐，图个开心。

 

在烧完柴火灶的炭灰里放入红薯或嫩玉米烧烤，其味最香。烤红薯，皮焦肉嫩，十分可口；烤嫩玉米，绵软甘酥，十分香甜。收工回家从灶膛里取出咬上一口，其味道之美是现在的任何零食都不能比拟的，没尝过的人很难体会的。当时我们那出一种土豆颗小粒多，新鲜的皮一搓就掉，叫米洋芋。由于个小，一般人很少把它烤熟吃，而是用它来蒸饭或烧菜。用柴火蒸出来的米洋芋饭味道特别鲜美，尤其是蒸米洋芋留下的一层薄薄的锅巴，至今只能在梦里才能尝到。另外，用柴灶直接蒸白米干饭产生的锅巴，也甚是香脆宜口，用其它炉灶做白米饭产生的锅巴都达不到如此效果。

 

烧柴火是一门手艺，烧得不好弄得整个厨房烟雾腾腾，咳声大作，两眼出泪，我想许多知青们都经历过类似的情景。烧柴火久了就慢慢地掌握其窍门，今后不管烧什么柴，树枝或是禾秆，都可以运用自如，大火炒炸或细火焖煮，火候适当到位。知青们能把柴火烧好，也不枉到农村接受了贫下中农再教育一场。

 

不知道什么时候蜂窝煤炉开始流行起来，慢慢地取代了风箱灶。蜂窝煤炉应当比风箱灶更节省煤，不再需要一个专职的“拉火”人，而且可以把火口闭住，让煤缓慢燃烧直至过夜，第二天不必再生火。蜂窝煤是圆柱形的，布满了蜂窝样的小圆孔，使空气可以流畅，从而煤可以充分燃烧。蜂窝煤炉最大缺点有二：一是要大火时它不给力，二是熄火后再生火艰难。

 

 

蜂窝煤炉冬天可以用于取暖。烧风箱灶时，我们家冬天还要用炉子烧煤块或焦炭来取暖。冬天烤火在当时是一种奢侈，一般的家庭是不能提供的。我父亲在县物资局跑采购，顺便开下后门，卖些焦炭或煤块回家。自从烧蜂窝煤炉，我们家就很少烧煤块或焦炭取暖了，主要原因是烧煤块或焦炭每天早上都得生火，而烧蜂窝煤可以把火保存过夜，早上起来通通炉子加一个蜂窝煤就成。给煤炉生火可不是一件容易的事，先要加柴把煤球烧红，使得煤球能连续燃烧，这不要半个小时是搞不定的。此外，加上煤球后柴不能充分燃烧，还得用扇子猛力扇火，这事大冬天的谁也不想干。

 

 

那时候冬天一家人都围着煤炉坐着，非常的温馨。常会用粗铁丝做一个夹子，用来烤馒头之类的吃食。烤馒头如果有功夫把上下都烤得焦黄，剥下拷好的外皮，其香味扑鼻而来，看着里面冒出热气，无论是咬进脆脆的外皮，或是吞下甜甜的内心，那味道之爽，绝对是人间美食。

 

七八十年代住在企业厂矿和事业单位大筒子楼里的居民共用厨房，其厨房里摆满来自各家的煤炉，煤球，柴禾，以及锅碗瓢盆等杂物，其景象蔚为壮观，现在是难得一见。在做饭的时候大家凑在一起，一边炒菜做饭一边聊家常，东家长西家短，奏鸣着锅碗瓢盆交响曲，甚是热闹非凡。有一部电视剧《筒子楼》，就真实呈现了筒子楼里的动人故事和戏剧人生。大多筒子楼是由单身集体宿舍改造而成，住在单身宿舍的人成家后一般都要在筒子楼住上几年，直到分配到住房为止。还好，我住筒子楼不到一年，就在分到住房，面积小一点，离单位远一点，但我拥有了自己的厨房。

 

 

从进厂当工人开始，直到有了自己的厨房，尽管主要是吃食堂，煤油炉是必备的，在周末或闲暇时自己开个小灶，改善下伙食。读大学那段时光比较忙，用煤油炉相当少。当工人时和读研究生时，用煤油炉就很频繁了。一般主食还是在食堂去买，煤油炉被用来偶尔煮一碗面条。如有是女友来访，煤油炉就成为维系和增进与女友关系的纽带，或烧一个蛋汤，或烹一条鲜鱼，或炒一份小菜，你帮我助，其乐融融，比现在谈恋爱到餐馆里搓一顿更加浪漫和实在。

 

 

故乡县城可能是在四川最早使用燃气灶的地方之一。县城10公里远白庙镇有一个废弃封闭的油井，盛产天然气。由县城各单位集资，自行铺下管道把天然气输送到县城，父母家因此受益。据说这口井就是当年闻名全国的3211钻井队当时战斗过的那口井。当时石油大会战在四川找油，钻井时发生了井喷，钻井队工人奋不顾身，扑灭了大火，封闭了油井，有许多工人因此献身。事迹很快传遍全国，各地掀起了学习3211钻井队热潮。我当时目睹了这次井喷和灭火的情景，但并不知道这就是3211钻井队。说是3211钻井队留下的井已经是全县人民用上天然气以后了。不过现在我在网上查了以下，3211钻井队的事迹发生在合江县，不是故乡县城远着哩。

 

除了天然气外，燃气灶还可以烧煤气，沼气等。很多没有铺上燃起管道的地方就买压缩的然气瓶回家供气。燃气灶的出现可以说是一场厨房革命。自从烧天然气后，再也没有搬运煤球，每天必须呵护煤炉，加煤，通火，闭火和生火这些烦心事了。父母的厨房变得干净整洁多了，做饭烧菜也省事多了。后来父母的厨房又慢慢地引进了油烟机，热水器，微波炉，电饭煲等厨具，厨房的灶台水池墙壁铺上了瓷砖，尽管厨房仍然很杂乱无序，但比以前已有天壤之别了。

 

 

结婚后分到的住房面值仅48平方米，厨房小得可怜，面积怕只有4平方米左右，只能一个人在里面上厨，两个人在里面就显得拥挤不堪。不过比较仍住在筒子楼里的同事们，有这样的厨房我们已经心满意足。当时新建楼房都通天然气，因此我们的厨房虽小，那个时代必要的厨具，如天然气灶，油烟机，热水器等，一应齐全。我们小两口子在这房子过着自己的日子，一日三餐，昼作夜息，养育女儿，侍候老人，这小厨房功不可灭。

 

到了国外才见识了现代开放式的厨房。现代厨房不再位于偏房角落，不再显得黑暗油污，不再狭小杂乱；现代厨房干净整洁宽敞明亮，与客厅、餐厅连成一体，把烹饪、饮食、休闲融合起来。进入厨房，不再会有丝毫苦恼，它带来的是烹饪的快乐。朋友来了你可以请他们到厨房喝茶吃点心，你可以在朋友面前一展示你的厨艺，你还可以一边做饭一边和朋友聊天。

 

 

随着重过经济高速发展，人民生活水平提高，现在中国也开始推广现代厨房。不过在内地的城市现代厨房还没有普遍流行起来，尽管环境与灶具都出现了一定程度的升级。去年回国去父母亲戚朋友家访问看到的厨房都比早先宽敞明亮清洁，现代的厨具也一应俱全，但基本感觉还是原来厨房的升级版，从房间的布局，物件的摆放，以及环境的装饰，都未脱离过去厨房的概念。也许是过去的住房建造格局不适合现代厨房设计，也许是人们的习惯还不愿意向现代厨房迈进。然而，纵观中国厨房几十年变迁史，厨房现代化一直在潜移默化地进行，悄悄发生着革命。总之，用过去一句时髦的话说，这不为人们意志为转移的。

 

 

厨房的变迁最能说明人们的生活水平的变化。但愿我们大家的厨房里充满阳光，充满温馨，充满快乐！

 

文中相片均来自网络。