闲扯说故事
去过北京的人都知道,北京的的哥很厉害,哥哥是说板书的拿手人士。全北京一兜篓下来,保不定还背一筐故事回去。但是渐渐地,放眼到华东、再放眼到华南,几乎是全中国似了,大家都会说故事起来。故事说大了去就是哪个公司上市,说下了去就是地摊上人问你讨俩钱、也要兜篓一故事。打动了你,你绝乖乖滴给掏钱了,是不?但是仔细想,这后个故事,全比不得前面那个精彩。为什么,是因为后面那个全是文字背后藏了不是故事的东西。
人都是喜欢单纯的东西,就像大家喜欢小小孩,天然的单纯。但是人渐渐长大,怎么才能做到既一眼看穿事情本质、又不失赤子之心呢?练就出这身功夫之人,那么基本上也就可以朝闻道、夕可死也,就是死而无憾了。
上面是瞎扯的大故事。接下来扯扯小故事。说起来,也是我对中国教育界深切体会的一丝遗憾。
我曾经有过一段的时间(说长不长、说短不短,三年吧),接触过中国的所谓文艺学专业、电影文学的方向。咋一看,似乎是蛮地道的一个对于电影的特性的全面了解,是不是?那么努力三年下来呢,哎,我的成绩不错、也的确也写出了一份像模像样的影视评论,引经据典的,然后呢,嗯,很好,我得了个学位。......但是,我还是不会写。OK,不会写那就是没天份喽,因为剧作家显然不是从学校里教会出来的,对吗?但是......我们观摩上百部电影的时候,有谁跟我们提过电影的本质是似动吗,有谁跟我们提起过电影编剧的职责就是一次、再一次满足观众的心理期待,并且写作的方法是由结尾开始倒过来写的吗?以及它的结构是1,30,90,120页精确的黄金分割?没有,从来就没有。很多年以后,当我听北电的曹保平教授说,电影教育应当重技术、而不是周旋在无谓的所谓意义当中、以及意义是你在人生的过程里自然发掘的一个过程时,我几乎要流泪了。我学的是电影批评学,但是我连电影的本质、以及它如何进展它的故事都不知道,显然我们只有了解电影本体真正是什么的时候,我们才能开展所谓的批评,对不对?那一次,其实是自己承载了内心想进行转型的理想,从文学向影视写作的转型,但是很遗憾,除了一纸文凭,新毕业的我、跟没毕业的我没啥两样,多出来的是新增加的年纪,多失去的是年少的激情与理想、或许还有满脑子云里雾里理论束缚的疲惫。OK,我既不特别聪明也不特别笨,算是千千万万中国学子里的一个真实写照吧。
现在我知道了,文学是作家个人天马行空、全知的心理描述,进入人物的思想几乎无所不能,写作形容词居多。戏剧中,观众是第四面墙,通过另三面墙中的剧中人物的对白推进情节的发展。而影视,它的结构或情节展开直接承袭戏剧,同时更具备视觉语言的特征包括构图、声音与光的综合使用。它用的是动词、以及作用与反作用力。理想的状态,编剧、导演或摄影、剪辑应该是一回事情。好吧,我还知道,编剧除了普世、正直的价值观,用专业的方法观影片影片,良好的写作习惯,还就是要经过系统训练,第四条,必须的。
也许夜深人静,我不该那么情绪激昂。但是,也正是在这份寂静里,请让我把白天不敢讲、或羞于讲的话说一说吧。