很多年前在北京，我家住2楼，5楼的邻居在楼道里放了个上了大锁的柜。我就琢磨旷课时把书包存在这个柜里出去玩方便许多。 撬锁是万万不能，用个钉子把活页拆下来门也就掉了。 柜里很多书，而且很杂，我连看带拿，喜欢的都带家里，不喜欢的边看边在小树林里擦了屁股，别说，老书旧纸擦屁股挺柔软。 某年冬天，我拿了本佛学的书，看的似懂非懂，有个故事叫:缘起性空。 大概是要吃饭，先要有米，还要有水，有火，时间，空间，物质条件，做饭的愿望火候都对了，也就煮出了饭， 这便是缘。饭呢或是吃，或是烂掉，这便是性空。 现在我老了，如同一个坐在地头的老农坐在公司门口想起这个故事，似乎比那时候明白了些。 缘起性空，多好的意境，人生尽在不言中。 所有的书都有签名，书主姓熊，楼里的人我都认识，没有姓熊的。书在哪里躺了3-4年，除了我每人动它们。 鲁迅在孔乙己里说，“偷书不算偷，读书人的事……”。 不知道自己算不算读书人，有人说流氓不可怕，就怕流氓爱读书。 我觉得毛泽东是最有成就的读书流氓。时间，空间，愿望，都让他赶上了。 我讨厌上学校的课，但我喜欢看书，是老天爷赐了一柜书给我，可惜我回国放在东单的书都没了。 仅以此文纪念熊先生，谢谢了。 最近铁子没音讯，我发悼文，人家马上回复以证明没死，人就是这操行。 人不当，当鬼。
