一路走好
东方云
老季走了。早在5月底我妈就在电话里说,季沉可能就这几天了,果然,6月4日他走了,据老费说,走得还是很安详的,在下午3点33分.6月6日陪父母去了他家,狭小的过道餐桌上方挂了照片,下面放了几盘水果,香炉里点着几支香.这也算是灵堂了吧.老费是个潇洒浪漫且新派的人,不喜欢俗的东西,但也拗不过季家和自家的亲属们.不过,两样事情还是体现老费的个性的:一是照片选择了老季的生活照,意气风发笑意满面,想是上世纪80年代的照片;二是家里不见一只花圈,这是有别于现在从院子到楼道摆满花圈的世俗的.
其实,因为我母亲和老费是老同事,好朋友,所以我向来是管他们叫费阿姨、季叔叔的。费阿姨和女儿住安吉路6号时我就认识了，那时候已经快文革了，她是划右派下放后回来的，但季叔叔一直在下放，直到70年代才认识。
好像是在1975年左右，我已从东北回来，一天，季叔叔来了，风尘仆仆，带顶草帽，一只黑色的包拎在手中，加上黢黑的皮肤，大大咧咧的样子，真让我不相信他就是费阿姨的丈夫，因为虽然右过，费阿姨还是脱不了小资的味道的。坐下来就开饭。这位季叔叔胃口极好，说话间才感到他的魅力：妙语连珠，风趣幽默。已经忘了聊天的具体内容，但他那种坦荡、乐观的精神让我们都无法不被感染。当时，他们双双被下放乌镇，费阿姨在乌镇丝厂当图书管理员，季叔叔好像在水泥厂（或修船厂？）当采购员（也许他的老战友多才这么安排吧）。季叔叔那时常来杭州，也常来我家，和我父亲一起喝几杯老酒，自我解嘲一番。
现在想起来，乌镇的日子应该是他们比较快乐的日子。虽然都有过帽子，但文革已经把人都斗疲了，在出版社这种“庙小妖风大，池浅王八多”的单位，已经没有几个“干净”的人了，老右不再是什么严重的问题了，下面的人更是路线斗争觉悟不高的感性分子，所以他们在乌镇离开了这边无休止的斗争，不再夫妻分离，一家三口团聚，女儿也不必过钥匙挂在脖子上的日子，倒也逍遥自在。有一年过年时，我和母亲还去他们家玩过。他们住在木板房子的二楼，窗也是木板的，开起来声音不小。窗下就是河，不时有船吱呀吱呀地摇过。那时乌镇还没有通公路，进出都要坐船，从桐乡或湖州去都可以。
后来，我和他女儿季吟都考进了大学，费阿姨回到文艺出版社，季叔叔到了文联。开始偶尔也去他家，不过和费阿姨接触多，季叔叔是领导，当时小百姓天然怕领导。再后来，季吟嫁人，出国，有了两个孩子，但我们不再通声息。更多的是从我母亲口中得知季叔叔的消息：退了，患了帕金森病，话越来越少，又住院了等等。
这次季叔叔住院，似乎大家都感到可能不治，也曾想过去看看他，又觉得多年未见，突然去看他，有点不妥，犹豫中，他进了重症监护室，再一犹豫，他就走了。
季叔叔是个豁达的人，一生坎坷却始终乐观，不追求物质生活却追求精神世界的充实。想来，他不会怪我的。不过，吾辈是否也应该反省一下，忙忙碌碌中，我们丢失了什么？
