苹果

        来美国以后，几乎每一年秋天我们都要到乡间的果园摘苹果。刚摘的苹果特别新鲜，那份清脆甘甜与爽口，是从超市里买来的苹果远不能比的。手里拿着新摘的苹果，轻轻贴近鼻子，深深地吸一口气，一股淡淡的清香悠然而来，顷刻间沁人心脾，这是清晨露水的气息和秋天特有的、成熟的果香。

        我对苹果产生特殊情怀，是从来到美国之后，特别是在三个孩子降生以后，可能是因为我的三个孩子都喜欢吃苹果吧。更多关于苹果的趣事，我是从孩子们身上知道的。。。

九月下旬的一天，我那一对儿双 - 五岁的叮叮和咚咚，每个人头上顶着一个纸做的锅从幼儿园学前班放学回家了。这浅蓝色的纸锅帽子是他们在学校里做的手工。这天是约翰尼 · 苹果核（Johnny Appleseed）的生日。十岁的女儿几天前就告诉我，在他生日那天一定要带一个苹果到学校。学前班的老师希望小朋友们在这一天要穿苹果颜色的衣服 - 红色、绿色或黄色。而我的女儿呢，从家里新摘的一篮苹果里拿走了一个红彤彤、光亮亮的苹果，黄里透红宛如小孩子害羞发热的红脸蛋。

孩子们争先恐后地告诉我，校长贝勒博士今天装扮成了约翰尼，在学校的楼门口给学生们发苹果。在我女儿的五年级班上，老师带领大家对苹果进行了一番研究之后，一起兴致盎然地吃掉了带来的苹果。

这一切听起来真有趣，谁又是约翰尼· 苹果核呢？ 原来他原名约翰·查普曼 (John Chapman)，人们亲昵地称他约翰尼 · 苹果核。约翰尼出生于1774年美国早期开垦时代，父亲是美国独立战争中的一名战士，母亲在他很小的时候就去世了。我的孩子们骄傲地告诉我，老师说约翰尼就出生在麻萨诸塞州的莱门斯特（Leominster）小镇，离我们家不远，应该算是我们两百年前的街坊呢。

孩子们知道的可比我们这些大人多得多：

“Johnny Appleseed 走路不穿鞋子！”

“他拿锡锅当帽子!”

“他在野地里用锅来撒苹果种子！”

约翰尼· 苹果核真的是了不起！很难想象出生于美国最东部的他，在那蛮荒的时代光着脚，头顶着锅，孑然一身在千里之外种苹果、种苹果、还是种苹果。约翰尼·苹果核穷尽46年时间在荒野撒播苹果种子，开垦苹果园，梦想用苹果树将荒原改造成家园！

后来我从美国的儿童读物和迪斯尼1948年制作的动画短片里了解到，在1802年，约翰·查普曼带着16筐苹果种子渡过了俄亥俄河，他是把装种子的筐捆在两个独木舟上在水里运输的。过河以后，他把种子驼在马背上或是自己背着到处撒种，建设苗圃。约翰尼在宾夕法尼亚州、俄亥俄州、印第安纳州、伊利诺伊州的大部分地区和包括现今的西弗吉尼亚州北部县种植了大片苹果树。有人估计，他一生种植的树木和果园覆盖的土地面积达10万平方英里，即26万平方公里！

约翰尼是一个善良淳朴的人，素食主义者。他种的苹果树只卖几分钱，有时干脆分文不取。 他衣着简朴，不修边幅，穿着用苹果树换来的衣服，或者干脆在麻袋的中央剪一个洞当套头衫穿。据说他大部分时间光脚走路，偶尔也会穿别人不要的鞋子。他是开垦时代少有的、垦荒而不带刀和猎枪的人。物质生活对这个人来说并不重要。精神方面，约翰尼是一个基督徒，他有着虔诚的信仰并且到处传道。在他还在世时，就成为了一个传奇。

1845年约翰尼· 苹果核去世。人们很怀念这位非同寻常的开拓者，美国于1966年为他发行了纪念邮票；在莱门斯特小镇他的出生地，矗立着一块花岗岩纪念石；还有一条以他的名字命名的街道；莱门斯特小镇上的小学也是以他的名字命名的。

两百年来，约翰尼 · 苹果核播散的苹果种子在美洲大地生根、开花，硕果累累。美国成为世界上产苹果最多的国家，苹果已经成为美国文化密不可分的一部分。难怪美国人对于苹果情有独钟，从其对公司的命名“苹果公司”，和大都市的别称：纽约 -“大苹果”（The Big Apple）中可见一斑。此外，美国还有遍布全美、有着两千多家分店的美式连锁餐馆“苹果蜂 （Applebee’s），以及有着六十几年历史的时装品牌 -“苹果核”（Appleseed’s）。更不用提每年金秋各地举办的各式苹果节了，让人重新拾回童年时代记忆中的那一篮苹果的幽香。

中国有一句古话：“前人种树，后人乘凉”，我想这正是约翰尼 · 苹果核与今天盛产苹果的美国之间最好的写照吧。

        苹果是世界上最古老的栽培果树之一。酸甜可人的苹果啊，关于你究竟可以展开多少精彩绝伦的故事呢！

 

1871年哈珀的新月刊杂志插图

John Chapman from the Harper's New Monthly Magazine, 1871

（原创，著作权保护，请勿转载。）