边读边扯（2）- 村上长篇浅浅评

 

有段时间比较迷村上春树，把他的书都找来看。下面是他的长篇，浅浅地简评一下，都是当时阅读时的一点感受，完全不懂文学评论，只凭个人喜好扯上一扯。             1．《且听风吟》 (时1979年30岁) 看完没啥印象的小说，一般。小说头里有关写作的段落似可参考引用。             2．《1973年的弹子球》（时1980年31岁） 本小说是《且听风吟》的续，比《且听风吟》写的稍好，已经可从看到村上小说的个人特色。 本小说情节简单，双胞胎到最后也没明确交待，留给读者自己联想了。人物‘鼠’特征不明，‘我’特征不明。             文字中神秘的调调在村上之后的小说中有充分的表现。‘出口’、‘入口’等哲学兮兮的东西在《挪威森林》里也有涉及。 写法上，小说开始通过修配电盘的话引出双胞胎的悬念，让人不禁想着‘我’与双胞胎到底是怎么认识的，怎样的关系。小说有‘我’和‘鼠’两条线，两线偶有交叉，但仅是符号意义上的交叉，无故事情节上的交叉，相比村上以后的作品，此小说的写法未完全成熟，稍显简单、幼稚。 村上小说的大致特征已显现，用第一人称‘我’、心理活动、奇怪的想法、预置悬念、神秘空间、性等。‘我’常常是内心丰富、表面冷漠、一副牛逼轰轰的样子，会不厌其烦地谈论音乐、为显得与众不同，也总弄一本鲜为人知的另类书看看，凡此装牛细节，不一而足。             3. 《寻羊冒险记》(时1982年33岁） 分几次看完，持续两星期，最后一次看，几乎忘了前面的内容，除了我健忘外，怕是小说本身也没什么让人印象深刻的人物或事件。 本小说似中专站，人物前引《且听风吟》与《1973年的弹子球》的鼠、杰、我等人物，后接拧发条鸟（本篇提及拧发条的鼠）的《挪威森利》与羊男的《舞舞舞》。 写法上算是前面最初两部小说《且听风吟》与《1973年的弹子球》的总结，村上‘神道道’技法从这部小说初步成型，在《挪威森利》与《舞舞舞》达到高峰。（后又读自传随笔，发现我的这个想法是正确的，说法不谋而合,俺大致自信了一点自己的感性判断。） 就小说本身而言，有些啰嗦，不太好看，尤其是作品后半部。村上似也知道了这个问题，以后的作品便有所改善，虽然絮絮叨叨啰嗦依旧，但看起来并不让人厌烦，有时竟觉得津津有味。             4．《挪威的森林》（时1987年38岁） 故事算吸引人，觉得中间部分暗淡些。心理活动及对话比较生动，想象力丰富。绿子的人物刻画最为生动，语言甚为鲜活，直子则有些朦胧模糊。渡边和玲子的最后一次肉搏有些突兀，似为凑齐异性恋、同性恋、恋母、恋父等情欲各种组合，但难免有狗尾续貂的感觉。 文字方面相当不错，也正因为如此，各种肉搏的真实描写没太令人不舒服，有的场面倒也生意盎然。然而重口味描写处似又太多，多少冲淡了其他段落，晃来晃去的大JB使思想深处的表达显得苍白，而唯一能平衡‘性’场面只能是思想更具有冲击力的挖掘，显然作者并未完全地成功做到。 自谓普通的渡边，时时让人感到小知识分子的清高, 实际是伪普通，真清高。从来不用自己主动，每每都有MM投怀送抱，似未脱离小说一贯的毛病，写作中不加节制地扩大主人公的牛逼性。这多少也有作家常有的求得某些心理安慰，过过干瘾的意思吧。 但真实却是这小说的最大优点，以上毛病瑕不掩瑜也，它还是一部好小说。                 5．《世界尽头与冷酷仙境》 ( 时1985年36岁) 小说头尾有趣些，中间却是个大草包，零零碎碎枯淡无味。 有的生活视角和细节描写还是很精彩，例如有关胖女人的想法，饥饿能吃的描写。 文中出现‘影子’这一哲学兮兮的命体，将人和影子割开却是很神奇的想像，有点像荣格的第一和第二人格的分离。 本中时不时罗列一些作家的名字和相关作品，似写书的那段时间作者读的，其中对某些作家的评论值得注意，待以后考证，可检验其是否信口胡扯。 大胃口的图书馆女孩挺讨人喜欢，描写她风卷残云的一段很精典。胖女孩性格不明，也谈不上喜欢与否。 村上小说的必要元素之神秘空间：电梯，下水道，及胖女孩开始引导去见老头的地方。 村下小说的女主角，没事聊天时，聊着聊着都会主动提到性，坦率得如握手吃饭之平常，有点与现实不太一样。‘我’总是牛逼轰轰的对待性，一副不急不忙，不太急切毫不在意的样子，有时还有点被动，其意淫境界令人仰望。     6．《舞 舞 舞》（时1988年39岁） 很好看，印象深刻，笔法细腻，情节抓人，自白处尤其深刻而又不失幽默，很喜欢。 虚幻神秘的电梯与神秘的楼层仿佛比拟心灵的深处，这么来说，似仅仅‘由美吉’才走进‘我’的内心。 人物‘雪’很有特点，尤其是语言与动作，顽强地扮酷，表面上啥都不在乎的样子，好玩。 ‘雪’的娘‘雨’倒不甚清晰，执着的职业女性，隐隐地与读者保持着距离。 影星五反田似另一个‘我’，说话看不出特色与区别，跟‘我’几乎一样，此处似犯小说的‘无重复’常规要求，至于其它，似‘无矛盾’处，亦‘无遗漏’处。 总的来说，‘我’一直徘徊在虚幻和现实之间，真真假假也就这么混乱地过吧，如再进一步，怕是得吃药了。     7。《国境以南太阳以西》（时1992年43岁） 初君似自私自我之徒，其他人物关系：岛本（精神初恋），大原泉（肉体初接触），泉表姐（性启蒙），有纪子（妻子） 没太大意思，少年，青年，中年，头好尾好中间潦草，情结有微黄处，似可含蓄处理而不必那么多细节；没啥思想深度的东西，感情和想法有些流于表面。 似可拆分为少年，青年，中年三个短故事更佳，揉在一起不很协调，有头重脚轻感。     8．《奇鸟行状录》（时1995年46岁） 前半部分还好，后半部分乱得可以，妻子失踪，找妻等妻一线索贯穿始终，其余的似在这主线上添加的一片片补丁。 一会梦里一会现实，偶尔为之尚可，没完没了地梦，难免累人，虚实穿梭虽有抓人的功能，但读完后会有恨恨的感觉，神秘兮兮折腾个啥！ 又似无通篇考虑，写到后面有写哪算哪得感觉，小说前面很精致，也有不少巧妙铺垫和回应的安排，写着写着，对自己就放任了，梦也乱做一气，全然不管对整体有无益处。 后半部分的肉桂和肉豆蔻，战争故事，笠原后来的信等章节，统统似多余，完全坎去也不影响故事的完整。 老婆跟人跑了、神秘漆黑的空间、10几岁的女孩笠原等情节，在《舞舞舞》里也出现过，似乎是村上在小说情节方面的又一偏好吧。     9．《斯普特尼克恋人》（时1999年50岁） 这篇不错，形式不复杂，线索也简单。前半部：堇如何恋上敏；后半部：堇与敏出游及堇失踪，堇像烟一样消失。 似纠结于爱非所爱，‘我’爱堇，堇爱敏，敏不爱堇，堇失踪后，我觉得爱敏也不错。又似企图涉及同性恋话题，但看出来是浅尝则止。 ‘我’的自我评价几段哲学兮兮。 文字似更含蓄、老辣，较年轻时清淡了一点点，细节更精密而不露痕迹。如打电话左手换右手德细节等。 抽象概念具体化是村上善用的技巧， 如心情象啥啥河一样晴朗，好的晚餐表现在有桌布和葡萄酒；没了你就象没了啥啥小说，等等等等。 之前作品均大都以‘我’为主线，此篇以‘我’为旁观，手法上有一大变化，小说中也竟然堂而皇之地点明了。     10．《海边的卡夫卡》（时2002年53岁） 前半部分还好，后半段没太明白，佐伯和中田都死了，啥意思？ 越到后面越分不清楚梦与现实，来回穿梭，一头雾水。 一个魔咒，一块入口石打开了潘多拉的盒子？杀父，奸母，奸姐，看起来骇人听闻的。又似患有强迫幻想症的少年的幻想，到底隐喻什么，没整明白，有病！ 其间黄色情节似不必要，尤其是性感女郎四驱汽车一段，似噱头，可去之或用其他办法表现主体与客体的联系。 一本神道道哲学兮兮的书（涉及黑格尔主体、客体等），比较装比较变态的书，从书名看，也许是，或肯定是仿效卡夫卡之荒谬。 头尾与猫的对话的部分挺有意思，模拟猫的语言生动可爱，通过语言还能看出不同猫的性格，是最有情趣处。天上下竹签鱼和蚂蟥的段落也好玩。 中田和星野的几处对话也挺逗，中田说话必先自称“中田我怎么怎么”，有特点的说话方式。 前半段写得很精致，呼应、藏闪等安排巧妙，故事奇特抓人，但后面写着写着，色将起来，兴奋勃起之后，也就不太注意了手法了，这似村上虎头蛇尾的老毛病。 这部里的‘我’不似其他小说那么精彩，也许是由于篇幅上故意有所缩减，‘我’与中田的故事一半一半，两条线汇于入口石，后至佐伯，并以中田、佐伯均死为终结。 小说的大致悬念线路：出走（妈、姐是谁？），火车遇樱子（其姐？），图书馆（引出馆长佐伯，其娘？），爹死（谁杀的？）（文中手血一段有些生硬唐突，有故设悬念之嫌疑，有点露馅儿，笨拙了），梦佐伯（佐伯是妈？），引入佐伯的《海边卡夫卡》的诗（诗句什么隐含？），引出‘入口石’方与中田故事接上头。 序言中村上的采访以及林少华的文章值得参考，利于了解作者和译者，以及他们之间的联系。     11．《天黑以后》（时2004年55岁） 有些无聊，1小时速看，无重点无高潮，散落的是都市夜里几个片断，爱丽睡啊睡，玛丽装B玩深沉，只对‘薰’有点印象，其余均模糊。就小说而言，似一篇破小说，李敖所说的臭鸡蛋，无情节，无鲜活的人物。 深层上似探究个体和群体，人与社会，孤单自我的夜与忙忙碌碌的白天，其余没看出啥。 注意到一小细节，19岁的玛丽要去北京留学。     12．《1Q84 》（时2009年60岁） 赖明珠译本，与林少华译的味道完全不同，无林的文彩和文字的节奏控制，看了几页，看不下去，待日后有林译版的再说吧， 自己还是喜欢林家铺子的。。。。