最近看到有的网友向大家展示淘到的古旧家具和艺术品，看到那美丽的景泰蓝，我那种丧家之犬的感觉就又回来了。我家也曾经有这样的景泰蓝花瓶，虽然是淘汰的残次品，但那承载着记忆。还有很多东西呢，都没了，没了。。。不是关于价值，只是记忆。
十年前移民加拿大的时候，没想到有一天自己会有天涯沦落的感觉。当时妈妈还在，妹妹也还在。很快妈妈走了。妈妈走得急，但还是有时间留遗嘱的，可她没留。于是就有了后来我们和继父之间的争执。但我不能责怪妈妈，我理解她为什么没留遗嘱。她一定善良地相信我们能处理好这个不容易处理的问题。唉，那些明争暗斗斤斤计较你来我往的财产纷争多么令人伤心伤神，不想再回顾了。其实有什么财产啊？在机关工作的北京人也就是单位分的房子还能称作财产，但事实是为数不多的一些有纪念意义的物品因此逐渐散失了。分家，搬迁，出租。。。把家里那点不值钱的东西就都驱逐到不知什么地方去了。。。
有一个不大的铜铃当，上面铸有精致的回形花纹，我小的时候常玩儿的，没了；一个民国期间的酒盅，我们家最古老的一个物件，上面是龙凤和题字，没了。这两件是我父亲从他父母那里得到的唯一的遗产，他是家里最小的儿子，比他的大侄子还小，离家又早，连他父母的照片都没有一张。大概在妹妹十岁左右的时候因为她画国画，三大爷把过去我爷爷当私塾先生时留下的两件镇纸拿来了。上次我回去想收拾点东西带回来时好像看见了，但想到是给妹妹的东西就没拿，希望她保留好吧。
妈妈作为当年延安知青的带队老师（咱们现在的习总曾经是她的学生）曾写了几篇回忆录，出版在那两本集子里，其中有一篇还是以我的名字命名的。那是对我父母青年时代及我幼年的生动记录，对我有着多么非凡的意义呀。那几本书我找了很多次，问了家里人好几遍，没人知道在哪儿。我甚至为此去探访了久不来往的前继父，因为在纷争中我并没参与什么，他对我还算客气，但是他说他没有。最后的希望也破灭了，谁能理解我的那种悲恸和失落？
我其实来加的时候准备得非常充分，所有的日用品都带了，到这儿以后几乎没买什么，但就是那些承载对父母记忆的东西没带。曾经想东西放在妈妈那里，还不是什么时候想看就看，什么时候想拿就拿？可妈妈没了。妈妈没了，还有妹妹。可妹妹还在，妹妹的心却不在了。我和妹妹从小就不同，虽然成长在一个家庭里，我们的价值观却大相径庭。我一直保持着求同存异的心理想尽量维持姐妹情谊，但这十年的发展终于到了我必须放弃希望，只能接受的地步。她似乎不愿和我太过亲密，以免承担太多厚重的情感负担，以至于利益上难于割舍。好吧，我接受，我尊重。以一种至少对方感到舒适的方式交往也是维系感情的必需。父母曾经有一本精心布置的精美相册，主要是他们年轻时和我们小时候的照片。那本相册我翻过无数遍，他们年轻时英俊美丽的面孔那么赏心悦目；妹妹漂亮可爱的婴儿憨态那么逗人喜欢；而丝毫没有继承他们优秀遗传基因的我是家里最丑的了，和他们相比我简直一无是处。但这有什么关系，我想常常看看他们。我多么想保留这本相册，但我也知道妹妹不会给我的。我曾经提出给我扫描一下，我不要原件，很多年了，总是有各种理由让我看不到它们。我想妹妹不是有意的吧？毕竟这也不是什么急事。
出来十年了，我只回了两次国。上次回去的时候，发现剩下不多的旧东西被放置在潮湿的储藏室里，所有的东西都是一股霉味儿。我拿不了太多，只拿了爸爸的两本日记，两件他曾经常穿的衬衫，一件他特别喜欢的景泰蓝笔筒，就这些了。我后悔没拿一些妈妈的东西。除此之外我还留着妈妈的一缕头发，那上面记录着她最后的一段人生所经历的痛苦和孤独。我常常会想起旧时家里的寻常摆设和那些完全没有价值的小东西。可能正是因为寻常和微小，它们都没了。随着最亲近的亲人和我的疏远，我不由自主地觉得我就是一只沦落天涯的丧家之犬。
我知道我这不算什么，多少家庭经历了文革一无所有了呢？多少家庭经历了浩劫一贫如洗了呢？甚至和父亲相比，我也已经很幸运了。我接受这一切，但我依然会心痛，会伤感。我知道我还是道行不够，还需要修行，但我个性中的柔软的这一面让我自己也感到无能为力。老公劝我，只要人在什么都在！好友劝我，老公在哪儿，家就在哪儿！是呀，还有关怀我的人在我身边，和我一起沦落天涯；还有一个家庭给我温暖，也需要我来支撑。我现在笑着哭，但我知道有一天我能笑纳这一切。
