张艺谋：《归来》寄托对文革的反思 ︳严歌苓：《陆犯焉识》讲的是自由
张艺谋：《归来》寄托对文革的反思
至于你说到“出卖”或“告发”这样的事，在那个时代特别普遍，叫“划清界限”，跟父亲一代划清界线比比皆是，这次我跟年轻的观众对话，他们说到这个会不会太冷血？我说你这个“冷”字用错了，那是“热血”，它是什么？它是忠诚，对时代、对信仰的忠诚……
文革题材可以反复拍下去
凤凰娱乐：新片《归来》马上要上映了，这个以文革为背景的故事，很容易让人想起80年代初的“伤痕文学”和像《巴山夜雨》《牧马人》等电影，你为什么会选择在当下拍这样一部电影？
张艺谋：其实选择什么不是一个长线的考虑，不是一个战略安排，常常是很随机的，只是因为现在题材慌，很缺少好故事，尤其缺少让你动心的好故事。所以，通常我都不是吃着碗里的看着锅里的。
比如说，拍《金陵十三钗》的时候看到严歌苓的这个小说（《陆犯焉识》），当时就要决定买不买。我当时想的是，也许可以从后头开始拍，从他回家开始拍起，我觉得这样子也许是一个方向，所以当时就表态买了。后来三年左右的时间，一直在打磨这个作品，等于从《金陵十三钗》后头就开始打磨这个剧本，实际上最后还是回到初点，就是说拍他回家，这是一个主体。
其实这点就和八九十年代拍的那些过去的文革伤痕题材拉开距离了。我自己也是有意这样做的，同类题材可以反复拍下去，其实没有“题材过时”这一说的，就像我们现在看到的很多二战题材，拍了多少年了还在拍，只是说每一个拍的人或者每一个讲故事的人角度不一样。用我自己的话说，选择这样一个角度就是想拍（文革）之后的重建，拍所谓弥合、修补，和寄托一种对历史的反思，当时就是这样想的，从这个角度入手。
关于文革：我那时是“自来黑”跟“天生狗崽子”
凤凰娱乐：《归来》的女儿因为家庭出身问题告发了自己的父亲，但是也没有能够挽救她热爱的舞蹈事业，后来进了纺织厂去当工人。这一段是有所改编的，有没有你个人在文革当中经历的一种投射在里面？
张艺谋：首先我们要把歌苓的小说进行缩写，他（陆焉识）原来是一大家子人，儿子、儿媳、女儿、大女儿，回来之后也比较繁杂，我们就想浓缩成一两个人。怎么设定这个女儿跳舞的这个事儿呢？歌苓是跳舞的，在成都跳了八年舞。所以我说，“那好，歌苓既然写的是她曾祖父的故事，我们索性就把这个小孩变成一个舞蹈演员，也是歌苓的一个写照吧。”那个时代跳革命样板戏的主角，一定是一个舞蹈演员最大的梦想，那个时代都是表忠心嘛，所以就有了这样的一个故事架构。
至于你说到“出卖”或“告发”这样的事，在那个时代特别普遍，叫“划清界限”，跟父亲一代划清界线比比皆是，这些例子随处拿来都能用，这是我们经过的那个时代。这次我跟年轻的观众对话，他们说到这个会不会太冷血？我说你这个“冷”字用错了，那是“热血”，它是什么？它是忠诚，对时代、对信仰的忠诚，他划清界限，是热血沸腾地划清界线。所以，是那个时代特殊的一个东西，今天有很多年轻观众觉得好像很特别，其实凡是过来人，都知道这种事情太多了。
凤凰娱乐：你当时是怎么看待自己的出身和与父亲的关系？
张艺谋：我倒是没有这样“划清界线”这一说，因为我们是“自来黑”了。因为父亲是国民党黄埔军校毕业的，他的家族都是黄埔军校的，所以基本上就是定性了，我们就是“天生狗崽子”、“黑五类”。所以根本谈不上你要划清界线，你根本就是归到那儿了，所以我们叫“狗崽子”。通常划清界线都是一种突然的反差，父亲可能原来是老革命，突然成了“走资派”，这就要他表态，有很多学生到万人大会上表态，甚至还有的还打他父亲表态，那都是那样的。我们这一批人基本上谈不上“划清”，你划清划不清都归到“黑五类”了，基本上就定性了。
【摘编自凤凰娱乐·大写人物001】
严歌苓：《陆犯焉识》讲的是自由
其实我这个小说，应该讲等我写完了回过头来看，它讲的最大的一重意义呢是自由，就是中国的知识分子最缺乏的是自由、中国的女人最缺乏的是自由，所以呢就是在那样一段时代，就是在我离开中国之前——1989年之前，这个主题、这个命题是我最关心的，从我祖父到自己都是这样。
《归来》改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》，不过只截取了小说的结尾部分。也正因为如此，尽管《归来》票房和口碑都相当不俗，但还是有不少原著小说的粉丝并不满意，认为它并没有展现出《陆犯焉识》的精髓——它写的是自由，但《归来》展现的是爱情。
那么，严歌苓本人怎么看待这个问题？腾讯娱乐为此和严歌苓有了一次深度对话。
理解张艺谋，只有这样才能“存活”
腾讯娱乐：只拍小说的结尾部分，删了很多精彩的东西，有没有觉得遗憾？
严歌苓：这个从篇幅上来说，确实是很难办。我觉得就是两个选择，对张导来说，要不你就别拍了，拍就是现在这样一条路可以走，因为咱们讲实话，你想想，审查怎么通得过？你是存活还是不存活的问题，你可以选择不存活，对吧？
腾讯娱乐：小说里有关监狱和劳改的部分，可能确实是没办法通过审查。
严歌苓：是的。
腾讯娱乐：原著中，冯婉喻和陆焉识的儿子和女婿这两个人物其实很重要，结果影片中也没出现，这个遗憾吗？
严歌苓：现在的影片差不多100多分钟。从制片角度来说，我知道好莱坞他们叫“谁有最后一剪”，就是制片方最后一剪的话，一定要把这个作品的长度剪到perfect，最完美的一个长度。但如果是导演去剪呢，那一般都要比制片方剪的长很多。所以我觉得如果按我原作的版本，那我肯定想其实她的哥哥是很精彩的，他本来是个知识分子，最后变成了能打能闹的带点无赖的是吧，他对他爸爸的那种无法接受、瞧不起啊、好笑、玩世不恭的态度，都很有看点，但在这个电影里面，这个长度是不容许的。所以如果让我做一个原版的话，我可能把他做成三个半小时。
腾讯娱乐：所以最后只能留下这样的遗憾，您特别理解导演的处境。
严歌苓：对对，我当然理解。
被影片打动，观看时多次流泪
腾讯娱乐：很多人看到这个片子都很感动，不知道您到目前为止看过几遍？
严歌苓：我剧本看过好几遍，所以我心里是知道整个故事的。去看电影的时候我完全明白他下一步要干嘛，他下一步要说什么，基本上都明白了。当然了，我还是认为导演和演员把文字脚本搬到银幕上那种功夫，还是非常震撼的，所以我还是多次流泪。我带着我现在的妈妈，就是我的继母去看这个戏，她也流眼泪了，她觉得用这个方式表现中年人到老年人的纯真爱情是非常少见的。
腾讯娱乐：张导说他自己看的时候也很感动，是缘于人物的坚守，您流泪是因为什么？
严歌苓：当然坚守是你最后看完了得出这样一个结论式的看法，我是在这个过程当中，就是每一次陆焉识想唤醒冯婉喻的一步一步、进一步、再深步的试探、呼唤，每一次呼唤当中让我最感动的有两个，一个是弹钢琴那个地方，还有一个就是婉喻终于把他当做一个陌生人变成亲人的那种感觉，带着饺子想碰他一下，在那个地方我就觉得非常感动。
腾讯娱乐：天桥上那场戏其实也非常感人，眼看就要见着了，结果被抓走了。
严歌苓：那个都是我可以想象的，但后面的那个就超出我想象了。
腾讯娱乐：那您觉得《归来》在整体上所表达的东西跟您原著吻合吗？
严歌苓：当然我这么大的一个篇幅、40多万字的一个小说，它肯定是有多元的思考在里面，也有多重的意义在里边，就是看每个人怎么去看到这个意义、看到的是哪一重意义。那么作为一个导演来说，他不可能把所有的他看到的意义都放进去，这个电影就乱了，所以电影一定要比较单纯，故事比较单纯，人物不要太复杂，否则就不好表现。所以我觉得导演所看到的最打动他的一点，就是这对患难夫妻吧，应该说是经过了多少场浩劫、经过战争、经过政治运动，最后相互认识了彼此，他看到的这一点是最打动他的。
腾讯娱乐：他拍出了最打动他的那一部分。
严歌苓：其实我这个小说，应该讲等我写完了回过头来看，它讲的最大的一重意义呢是自由，就是中国的知识分子最缺乏的是自由、中国的女人最缺乏的是自由，所以呢就是在那样一段时代，就是在我离开中国之前——1989年之前，这个主题、这个命题是我最关心的，从我祖父到自己都是这样。
腾讯娱乐：《归来》讲的是坚守和爱情，但《陆犯焉识》讲的是自由。
严歌苓：嗯，情感的自由、精神的自由、人身的自由。
腾讯娱乐：可能那种东西通过影像来表现的话难度更大。
严歌苓：那当然，比如我们刚才讲的审查制度，作为读者，作为小说的读者来说，都是知识分子，基本上知识分子在我的读者群里肯定是占绝大部分嘛，所以知识分子本身就是有不安定的内心，都会想很多很多的东西，创作小说要比电影自由得多、容易得多。
腾讯娱乐：前后两次很张艺谋合作，感觉他有什么变化吗？
严歌苓：我觉得他这部戏就是不再像拍大片一样了，就是把一个故事用最好的、最应该有的一种形式去呈现。这次他是一点杂念都没有，他就想拍一个让他感动的故事，他用这个故事去感动别人、去感染别人。
陈道明和原著人物很像，巩俐正好相反
腾讯娱乐：影片中，陈道明老师出场的时候，感觉他那个眼神特别锐利，不太像一个刚从牢里逃出来的人，不知道您看片子的时候有没有这种感觉？
严歌苓：应该说从牢里逃出来的一个人，他应该像一个被追捕的野兽一样，他应该是非常警觉的，因为随时可能落网、落入陷阱，会被猎枪打倒啊，就是这样一种野兽的眼神，我觉得他还是表现得很准的。
腾讯娱乐：这可能是因为篇幅原因，影片没来得及去交代他是一个什么样的人、什么样的知识分子，经历过哪些东西。那陈道明老师符合您想象中的陆焉识吗？
严歌苓：非常符合。我觉得他从五官上来讲，跟我的爷爷都有相似的地方。真的，我爷爷是一个很清秀的人，他不管微笑也好不笑也好，他给你一种感觉就是不能轻易接近，陆焉识身上也是有一点点。感觉是一种高贵吧，就是这种精神贵族的东西。
腾讯娱乐：这次不少人都很喜欢巩俐的表演，不知道她是不是您想象中的冯婉喻？
严歌苓：我觉得正因为她不像我想象中的冯婉喻，她后来演得让我折服，这才是一个特别了不起的演员。我奶奶去世的时候，我十二三岁了，我记忆当中她是一个美人，她很清秀，她是在学校教柔软体操的；然后我的印象当中她就是一个非常白皙、非常苗条、书卷气很浓的这么一个单薄至极的江南女子，所以巩俐的那个气质，她是一个北方女子的气质，所以她来演活了冯婉喻就更了不起。她整个脸上的表情，从最开始她想让丈夫进来又不让他进来、到最后想不起来他，但又有一种梦在她的眼睛里，一直像是有一种梦一样笑嘻嘻的，那种感觉不能比我想象中的更好了。
腾讯娱乐：陆焉识和冯婉喻是以您爷爷奶奶为原型的吗？
严歌苓：当然是虚构的了，因为小说是虚构的艺术，你不可能写纪实，但肯定是有故事原来的线索，比如说我爷爷和奶奶的这种被……怎么说呢？封建的、家里包办的婚姻，还有后妈跟她的关系呀，这些等等等等都是听来的，都是听我奶奶讲的。
腾讯娱乐：刚才我提到陈道明和巩俐的时候，您说爷爷奶奶，我以为是以他们为原型。
严歌苓：在他们的故事基础上我虚构的。
腾讯娱乐：这个里面还有哪些东西是有事实根据的？
严歌苓：这个电影里，当然它是对小说的一种写意式的超越吧，小说当然写实的更多了，小说里面应该说那些劳改、农场、很多很多、80%的情节和细节都是我听来的，是我采访来的。因为我不可能想得出来，编出来人家会说你胡编的。
腾讯娱乐：那您为写这个小说去采访，或者说体验生活什么的，花了多长时间？
严歌苓：我采访一个老先生，陆陆续续大概有那么几年吧，因为他年纪很大了，所以有的时候他讲讲就停了，过几天再听他讲，或者让他写一段。就这样陆陆续续，然后我到西北去，就到当时青海那个劳改农场，现在已经成半坍塌状态了，但是那个岗楼、里面犯人住的房子都还在，还有那种礼堂，所以我就可以想象得出来。现在都没有人住了，但是那个气氛、那种感觉，大西北的那种感觉，我能感觉出来。
【摘编自腾讯娱乐专稿，文/喻德术 】
