印象
今年一月，上网查看死谷（Death Valley）营地，意外地发现三月中旬连续五天的营地仅剩两个空位，没加思索，赶紧抢了一个。三月，我们打起背包出发，在Bellingham机场，安检先生见我背了折叠椅，便问我要去哪里露营，他一脸的笑容可掬；登机前，检票小姐看到先生背了个大大的旅行袋，说是要放到边上的金属框里量一下尺寸，先生说里面只是两个睡袋。“你们去露营？”“是啊！”听说是去露营，她二话没说，一挥手，过。看来大多数人都喜欢与自然亲近，也就喜欢亲近自然的人。
死谷是美国西南部位于加利福尼亚州的国家公园，它是美国最低、最热、最干燥的国家公园，也是除阿拉斯加的Denali之外，美国本土最大的国家公园，占地3,102,456英亩，它的面积竟然是美国所有国家公园面积之和的91%！死谷的最低点低于海平面86米，夏季的最高气温可高达摄氏57度，那里夏季地表的温度是可以煎鸡蛋的。三月份是死谷的春天，也是造访死谷的好季节，偶尔超过摄氏30度的最高气温已是死谷温柔的表现。死谷不仅热，而且极其干燥，很多资料介绍都说在死谷行走每天每人要保证一加仑的饮水，否则极易脱水。公园里多处张贴着判断脱水症状的宣传资料。我们两人在死谷的六天消耗了五十多升的水，回头算算，比每人每天一加仑的量只多不少。在那里皮肤极其干燥，嘴唇容易干裂，我们不停地饮水，擦防晒唇膏，涂润肤露。每天早晨我往车上一坐，就开始往手上倒大量的润肤露，简直可以说是在用那乳液来洗手，先生笑我抹油的架势像是和那润肤露有仇似的。就是因为这样夸张地喝水、抹油，才保证了我们的身体状况基本正常，没有发生严重脱水和嘴唇干裂等问题。
“放马”来到死谷，六天五夜，车辙遍布它的东南西北，这里的一切时时撩拨着我的荒野情结。死谷有多样性的地质结构，用赤橙黄绿青蓝紫来描绘它，没有半点儿艺术夸张。丘陵、雪峰、荒漠、峡谷、沙丘、咸水溪、火山口、盐滩碱地，这些简单的东西却充满了诗意，也富有哲理，但我愈发地感到，重要的是他们就是简简单单的一种存在，不管你是诗者长啸，还是仁者心动，他们只是他们自己，一如当年我在红杉公园看到的那块气象石。死谷天宽地阔，日出日落，风起云涌，只觉得自己就是它的一部分。我们在那里欣欣然，深爱荒野，乐不思蜀！
但我们深爱的荒野到底（Wilderness）是什么？脑海中所有这些具象的东西构成一幅荒野图画，而我以往却很少抽象地去思考它。这次特意去百度百科和 维基百科（Wikipedia）查了一下这个概念。百度给出的解释很简单，也可以说基本没有解释：“荒野在西方文学和生态学研究中是个极为重要的概念。一般说来，在中国的文学中，这个概念比较弱化。”而维基百科的解释是：“（Wilderness or wildland is a natural environment on Earth that has not been significantly modified by civilized human activity. It may also be defined as: "The most intact, undisturbed wild natural areas left on our planet." ）荒野就是地球上的一片没有被人类文明活动改变的地带。也可以被定义为：“我们这个星球上从未被打扰、从未被触碰过的原始野生地带。”（Wilderness is deeply valued for cultural, spiritual,moral , and aesthetic reasons. Some nature writers believe wilderness areas are vital for the human spirit and creativity.They may also preserve historic genetic traits and provide habitat for wild flora and fauna that may be difficult to recreate in zoos, arboretums or laboratories .）对文化、精神、道德和审美，荒野都有着深刻的影响和极高的价值，一些自然主义作家甚至认为它对人类精神和创造性都是至关重要的。荒野可以保存历史遗传性状，并给野生动植物提供动物园、植物园和实验室难以再现的生存环境。”
显然，维基百科对荒野的解释和认识比百度百科要详细、深刻很多，反观国内环保现状，不知百度和维基对荒野这个概念的解读之别是不是管中窥见的豹之一斑？我还从没去走过中国的荒野，但在国内也去过一些自然景区，如今在美加西部行走多年，两厢对照，总会有些感慨和无奈。每每在这异国的旷野中，也总是冒出一个想法，渴望有一天也能这样行走在祖国的荒原，感受“长河落日圆，大漠孤烟直”的诗境。
这片荒野名为死谷，其实名不符实。看似空无一物的土地上却藏着一千多种只有死谷独有的土生土长的动植物，死谷千万年的风沙其实一直在讲述着生命的传奇。在游客中心看录像，一位Timbisha Shoshone部落的原住民说得实在：死谷不是死亡之谷，我更愿意称她为生命之谷。
浑然一体
恶水
Ubehebe 火山口 1
Ubehebe 火山口 2
（待续）
