谁的青春? 谁做主?
--病中看《归来》和《同桌的你》
沸沸扬扬的影评,访谈,微信,博文,论坛, 让我对这个先声夺人的《归来》满怀期盼。病中,两耳不闻窗外事,偎在沙发上流连于网络的虚幻世界,偶然看到影视坛网友贴出的电影,观后,不禁诸多失望。
钦佩陈道明,巩俐的精湛演技,抛弃张艺谋自己的文艺回归,实在对电影中的故事不太感兴趣,单一的情节,缓慢的基调,昏暗的颜色,让病中的我越加郁闷烦躁。唯一让我印象深刻的竟是丹丹在舞蹈学校跳《红色娘子军》的几个镜头。小时侯没有好好欣赏,原来那个样板芭蕾那么精彩漂亮。
亲人不相认的人间悲剧确实赚了我几滴眼泪。但那个时代离我太久远,难以产生太多共鸣,那毕竟不是我的青春。相较陆焉识与冯婉瑜的离合悲剧,我倒更能同情丹丹的出卖。为了一个三岁以后就再无瓜隔的所谓父亲的出逃,自己的舞蹈青春就要付出代价,她唯一有的是恨,而不是亲情和忠诚。她勇敢地保护自己的权利,告发出逃的陆,为自己的青春争取可能性,本是无可厚非。只是,就像她的父辈无法为自己的青春做主一样,她的挣扎还是没能改变自己青春的命运,她还是不能跳吴清华,连女战士都不能跳,只能当个最不起眼儿的群众演员,即使她是最好的芭蕾舞者。披着雨衣遮着脸的陆,在黑暗中犹如宿命的幽灵,是丹丹无法摆脱的宿命。
看《归来》之前,看了同一个网友发的《同桌的你》,情节狗血混乱,演员演技肤浅,但还是被勾起自己曾经的青春记忆,虽然电影中的青春要比自己的晚许多年。帅哥林更新依旧靓丽养眼,周冬雨的苍白演技也被青涩纯情成功掩盖了。电影结尾电话里的一句简单的问候:“你好吗?”让我怀疑林一其实根本没有回去参加初恋周小栀的婚礼,所有的同学见面情节都和逃婚一样,只是他的白日梦。不过这丝毫没有改变他们的青春宿命,最想去美国的,去不了,为爱而去美国的却永远失去了那个爱,文艺青年成了城管,最沉默寡言的变得夸夸其谈。每个人心中都曾经拥有一个周小栀的斯坦福梦,都曾经为自己的青春梦想而奋斗过,只是有几个人又真的梦想成真呢。
记得有个电视剧叫做《我的青春谁做主》,没有看过,喜欢这个名字,猜想这名字的用意就是要励志为自己的青春做主负责吧。
山中一日,人间千年。重感冒一周,已不知窗外千变万化,原本尴尬光秃,现在已被绿树环绕,遮遮掩掩了。蒲公英已经放弃了怒放的炫耀,支起了优雅的小白伞,编织谋划着浪迹天涯的游侠梦想。取代金灿灿的迎春花而绚烂辉煌一时的粉红色的沙果树,也早被风雨洗去了奢华,现在轮到那冷艳不凡的紫丁香隆重登场了。
正如病中的我无法主宰窗外的春夏交替,蒲公英,迎春花,沙果花,紫丁香也同样不能为她们自己的绽放青春做主,虽然她们那么地竭尽全力,花开有时,花落随缘。
徘徊在我滞留将近八年的城市的街道,回想有着滑雪溜冰幕幕兴奋的堆银砌玉外冷内热的寒冬,满目红枫缤纷绚丽的浪漫金秋,如惊鸿一瞥般转瞬即逝却妩媚动人的阳春,还有这即将到来的清凉活泼的盛夏。多年前青春中的踌躇满志的我,又何曾预测,今日之我,驻足于此呢。
和丹丹,林一,周小栀一样,和你一样,我们都曾经青春年少,都有梦想,雄心壮志。可是又有几个实现了自己当初的梦想呢,踏进了梦想中的斯坦福?也正如自己一厢情愿地附庸风雅,想从《归来》里找回自己的小资感怀,还是拧不过真实中肤浅直白的我对风花雪月青春靓丽的没来由的喜爱。
也正如张艺谋回归文艺的精心策划的改编,都不能改变,电影作为视觉的艺术,悲剧宿命的局限性。和严歌苓洋洋洒洒的长篇,那个我虽然想尽力掩饰自己的浮躁和肤浅也无法安静地读下去的长篇转型之作《陆犯焉识》相比,《归来》只截取了末篇短短的30页,陆的风流倜傥不谙世事的青春只有几张照片,陆对冯从无到有的爱恋也只变成了一箱书信。电影中我所看到的只是时代捉弄的一对平常夫妻的离合亲情。
就像古龙小说的精髓永远都不可能在一部电视剧里展现一样,是视觉局限的宿命。古龙笔下,没有为民族国家的高大英雄,只有性情中人,他的大侠生于天地之间,可以穿越历史,纵横古今。他的武功没有招式,只有想象。没有人知道百发百中的小李飞刀是怎么发出来的,视觉第一的电影电视剧又如何表现呢?
正如我们不能主宰自己的青春一样,李寻欢在苍凉江湖中为啼笑皆非的人生而醉,而痛,而逃避。陆焉识陪着失忆的冯婉瑜高举着写着自己名字的牌子,寻找就在身边的自己;林一幻想着自己是拥有豪宅,香车,事业的成功才俊,在婚礼上抢走自己的同桌初恋,潇洒地讨回自己的青春。而我自己,也同样,在紧紧拥抱现实中所拥有的,却不是自己原来所筹划的珍贵幸福的同时,在古龙的畅快写意水墨武侠江湖中,寻觅,沉醉。