一个女人的温暖记忆（上）
怡然
一
倪虹老公走的那年，她才五十三岁。五十三岁对女人来说意味着什么？皮肤松弛了，脸上开始生出不惹人爱的斑斑点点，情感欲望亦如旋即燃尽的红烛，在晚风中摇曳。这说的是别的女人，倪虹可不是这样。
她老公老唐还没走多久，办公室的同事姐妹们就忍不住催她，“倪虹，趁着年轻，快点再找一个吧，总不好就这样孤单一人过下半辈子吧。”倪虹看上去的确不象五十多岁的人了，她皮肤依然白皙，讲话激动起来，脸上还不时漾起红晕，说她三十多岁，没有谁会怀疑。
别人的话，倪虹也没有全当作耳旁风。然而，她的心就象块磁石，总是粘在生命中的那个点，就是老唐离她而去的那一刻。夜深人静时，她一个人坐在梳妆台前，看镜子里的自己。看着看着，觉得有个人把两只手轻轻地搭在了她的肩上，慢慢地揉着她的肩胛。她不用回头也能感觉得到，那人是谁。
她有很严重的肩周炎，每次犯病时，老唐就这样给他按摩，边揉边给她讲笑话，直到她笑出了声，笑得前仰后合，他才肯停下来。然后扳住她的双肩，一本正经地问，我的服务是不是很到位。倪虹便嫣然一笑，也一本正经地回他说，还得再努力，差很远呢。老唐眨眨眼，有点未解其意似的。他是东北人，有着东北男人特有的幽默和体恤。
倪虹仍记得那一天，医生打来电话，让她过去一下，说要跟她谈谈老唐的病情。她不记得自己是怎么回到家的，脑袋里只有医生的那句话，“癌症晚期，只有六个月了”。
她用手指轻抚着老唐的脸颊，他被化疗折腾得瘦骨嶙嶙。老唐安慰她说，“虹儿，别哭！等我好了，咱们去三亚，我还没带你去看过海呢。”
“不，为什么会是这样啊？我要替你去那儿！”倪虹抽泣得象个孩子。
“快别瞎说，你去了，我怎么舍得啊？还是让你老唐哥先去侦察一下，要是那儿不舒服，我就打电话告诉你，好不好？”老唐跟倪虹讲话，从来都象个大哥哥。倪虹抹泪摇着头，她心疼，一绞一绞的那种。
二
倪虹隔壁办公室是她的老同事老简。老简人老实随和，比倪虹大几岁，人长得也高大。平时工作中很照顾她，每天下班从不忘过来打个招呼，只要见倪虹心情爽气色好，他便会顺势坐下来聊上一会儿，反正回到家也是空房一间，他老婆和儿子去美国好几年了，把他活生生地变成了个留守男士。
最近老简过来得愈加勤快，还有点没话找话似的，倪虹不动声色，她当然明白老简的用意。
“想不想去听交响乐？北京音乐厅的票。”老简仿佛憋足了劲才问出这么一句。
倪虹略微踌躇了一下，“不了，留着你和别的朋友去吧。”
“那，那我也不去了。”老简象是跟谁赌气。
“唉，随意吧。”
“你真是个执着的女人。”
“你还不如说我执迷不悟呢。”
“也许是吧，老天都会感动的。唉……”老简不再言语，他可不想惹人烦。
转眼入冬了，外面飘起了清雪。倪虹有几天没来上班，急坏了老简。他去问了倪虹的主任，说是她老毛病又犯了。那一定是肩周炎，老简知道这个。
下班后，他径直去了倪虹家。敲开房门，倪虹站在门边，脸色青青的，很憔悴。
“对不起，我没打电话就来了，真是不速之客。”老简怯懦地小声咕哝着，和他高大的身材很不相称。
“那为什么不先打电话呢？”倪虹有点明知故问。
“怕你不让我来。”他说着，把一大袋子东西撂进门厅。
“你就不怕我不让你进吗？”倪虹不象是开玩笑。
老简冲她笑了，笑得那么憨态可掬，让倪虹一下子就想起了老唐，她的心软了。
“唉，若不是看你大老远地跑来，真不该让你进来呢。”
老简趁势迈进了门砍，“我就是想来给你弄点吃的，你肯定几天没好好吃东西了，做完了我就走。”倪虹苦笑着摇摇头，她真是拗不过眼前这个男人。
老简走进了倪虹的小厨房，推门一看，他愣住了。厨房里的锅碗瓢盆好象很久都没人碰过，上面落着一层灰尘。倪虹跟了进来，“唉，不好意思，我一个人懒得开火，这几天病了，就……”
“别说了，我先给你收拾一下，再来做饭。看你弱成这样，回房间躺一会儿吧。嗯？”老简说话的口气，象兄长一般不容置疑，倪虹不自觉地就听任了他的摆布，回到自己的卧室。
她半倚在床上，微闭着双眼，听着厨房传来不大不小的响声。恍恍惚惚中，闻到一股肉丝面的香味。“虹儿，快起来吃一口，看你的脸色这么青，真象个小孩子，怎么连自己都不会照顾啊。”
“老唐哥，都怪你，不守信用，你说过的去去就回来，怎么走了这么久啊，让我一个人跟这苦等着。”
“唉，对不住了，要不然，你打我一顿吧，如果那样能解你的气。我看还是先把面条吃了，吃饱了，打我也有劲儿啊，对不对？”
“人家都气死了，你还开玩笑。”泪顺着她的脸颊滑落下来。
一张软软的面巾纸轻轻地落在她的脸上，倪虹惊愕地睁开眼睛，看到的却是另一张脸，是老简的，温和的眼神正专注地盯着她。
她一下子从床上坐了起来，“哎呀，我怎么了？”
“你哭了。是不是又想起他来了？”
“别瞎说，想谁呀？你这么快就把饭做好了，真是大厨师水平，是不是在哪家烹调培训班集训过呢？”倪虹走进厨房，桌子上一碗热腾腾的肉末汤面，旁边还摆了好几道小菜，糖醋小排骨、金珍菇炒里脊、凉拌海菠菜。她不禁抽了一口气，“哎呀，老简，你真神，你怎么知道我喜欢吃这些东西呢？”
老简坐在倪虹的对面，看着她微微泛红的眼圈，“快吃吧，这不都是你的最爱吗？连你的口头语我都会了。”倪虹真有些不好意思了，她把眼神转向别处。
“怎么还不过那边去？一家人团聚多好。”
“唉，去过的，不大习惯。她也不需要我，一个小职员对一个大教授来说，无足轻重的。”老简说这话时，象是在谈论天那边的事，和他没什么关系。
“那，总不能永远拖下去吧。你们男人就是爱面子，低一下头跟要了命似的。”
“唉，实在不行，就只有分开了，确实不能永远拖下去。”老简话外有音地说。“你呢？真的想永远一个人这样过下去吗？”
倪虹好象料到老简迟早会问她这个问题，她不去看他的眼，怕自己的眼神会误导他，“唉，女人和男人不一样的，我的心就停在那儿了，她不愿意往前走。”
老简拿眼盯着倪虹，过了好一会儿，直到倪虹抬起脸，他们彼此注视着。
“别撑着了，倪虹，你不能老是活在昨天哪，太苦了，再说也不公平。”
倪虹欠了一下身子，“老简，别说了。天不早了，人家会说闲话的呢。谢谢你来看我，还做了这么多好吃的。对不起……”倪虹有些语无伦次。
老简站起身来，“我该走了，你好好休息。别胡思乱想呵，人走了是回不来的，多保重自己才是。”
倪虹看着老简的背影消失在楼梯口，她已经习惯了看他的背影，很像老唐的。那背影传给她一种温暖，虽然无法靠近，就是个背影而已，但这也就够了。她长长地叹了口气。
（待续）
