每日午后，开车载父亲回家休息。
住处离餐馆不远，走大街拐三个弯，小道儿只需两个。近几天大路上施工，数道合一，车流缓慢，于是多走小路。
小路原先并不是一条路，它是从一个牧场中间横劈出来的。十四年前，我和先生刚搬到这个区居住的时候，牧场还放牧着牛羊。靠路边一条浅浅的水渠，镇日哗哗地流水。
2007年，不知哪家建筑商开发了这片地。建了超级商场，开了许多知名餐厅。电器店，服装店，都来了。可惜，时运不济，一个经济风暴叫他们到现在还没恢复元气。好歹预定的影院开张了，沃尔玛也行将营业。但这条路，这条为商家繁荣打通的路，依然寂静。
小路少红灯，十字路口设置红色“停”的标志。每到路口，即便没人，车也停下来，等三秒再行。这是美国行车最基本的常识，也是最容易被忽略，最容易被警察开罚单的规则。
每到这时，父亲就会问，怎么不走了？
这不就走了吗？通常不等他话落，车又前行。
后来我慢慢解释给他听，他有一搭无一搭地听着，并不求明白。只是有时候仍然会问。
前方遇红灯等左转的时候，他也会问，怎么不走了？
我说要等直行的人先走。他说，中国没这个。
国内街上的乱像，我当然知道。弟弟驾车抢道硬挤丝毫不留空隙的作风让人心惊胆颤，而路上密密麻麻如火柴盒一样的车辆，你贴我靠互不相让令人窒息。
直行绿灯亮了，右边道上的车开始启动，穿行。父亲又问，怎么你不走？
我们停的不是那条道。那边没车了，你可以换过去呀？
不行。停哪条道，就得按哪条道上给的信号走。
老人家又说了，美国道道真多。明明没车没人，也要白白停下，多耽误时间。
当然不是。深更半夜走在路上，也见不到随便闯红灯的。不仅是因为惧怕摄像头。守规矩，成了习惯的时候，如果有谁不守规矩，你就会觉得不习惯了。美国的秩序，都是不随意破坏规矩得来的。中国，规矩不是没有，就是无人遵守。
遵守规矩，那不吃亏了吗？
