【晚上，室友久久未见回来，空荡荡的房间里只剩下我一个人。极度的政治焦虑，紧紧揪住我的心。为了排遣郁闷，我随手拧开床头柜上的五灯交流收音机，里面正在重播《文汇报的资产阶级方向必须批判》。我像遭了电击似的一阵哆嗦，赶紧换台。
这回还成，是《春江花月夜》。曲调幽深静雅，正可调心安神。很想躺下来闭目欣赏，却又担心让人听到，觉得我这个“运动对象”居然还有如此闲情逸致，足见态度不端正。于是调低音量，把耳朵凑到收音机前。听了不到三分钟，猛然想起：这个“偷听敌台”的标准姿式，要是让人看见，岂非更加百口莫辩？无奈，只好把收音机关上。
百无聊赖地站起身来，眺望窗外。办公大楼灯火通明，人影幢幢，不时传来嘈杂的说笑声。当运动进入白热化阶段，“重点对象”均已粉墨登场，其他人无须再风声鹤唳、草木皆兵了。他们可以带着较为轻松的心态参加批判，甚至显出某种程度的兴奋。这场政治劫难已与自己无关，而被打倒的“一小撮”正瑟瑟发抖地匍匐在面前。活报剧总比舞台剧来得刺激，政治运动的娱乐价值是无可替代的。
嘭！嘭！嘭！军官食堂的大师傅们正在挥动菜刀准备夜宵，供口诛笔伐的勇士们饱餐一顿，以夺取更加辉煌的胜利。按照蔡处长的旨意，今晚大字报将全部刷新，迎接即将到来的“七·一”。
次日下午，恭读完新鲜出炉的大字报之后，我又回到办公楼四层会议室，乖乖地坐在被告席上，埋头记录众人对我的“声讨”。这是个一举两得的挨批姿势：既可表明自己态度老实，又可躲避发言者锐如箭矢的目光——当然，时不时抬下头还是需要的，不能让对方觉得是在对牛弹琴。
我偷偷看看手表，总觉得分针走得和时针一样慢。窗外传来其他小组发言的声浪，口号声此起彼伏。看这架势，大批判正在升温，是不是上头又有新的指示？我神不守舍地斜睨窗外，担心这声浪会传染到自己小组，引发更加猛烈的攻势。猝然间，右眼的余光无意中捕捉到一个飞速下坠的黑影。脑中立刻闪现出儿时的一幕景象：母亲让我守护一窝雏鸡，一只老鹰突然从天而降，翅膀在地面上投下长长的暗影……心头蓦地涌起一股莫名的恐惧。
几乎与此同时，楼上传来一声抓狂的尖叫：“有人跳楼啦！”
屋里顿时乱成一锅粥，桌椅板凳乒乓相撞，本子钢笔洒落一地。忽然有新戏可看，没人再来关注我这个老主角。好些家伙跑到窗边，抻长了脖子往下瞅，但也瞅不出个所以然来，似乎被灌木丛遮挡住了视线。这时楼道里传来阵阵脚步声，都是赶着到下面看热闹的。一屋子人受到蛊惑，纷纷奔向门口，片刻工夫就跑了个精光。我没忘记自己的身份，不敢擅自离开被告席。在这种紧要关头，尤其不能表现得惊慌失措，以免让人感到是兔死狐悲。再说我心跳怦怦，两股战战，如果跟着他们蜂拥而下，说不定一个趔趄栽倒在地，反倒给人留下笑柄。
会议室现在只剩下我一个人。窗户近在咫尺，我站起来扶着窗沿，探身往下瞧，只见众人正指手划脚地仰头张望。我一下成了“众矢之的”，顿时羞红了脸，连忙将上身缩回——可别让他们以为我想步其后尘哩！
与楼下诸君的无意对视使我猛然醒悟：在眼下极度紧张的氛围中，自己如果离开集体，一定会引起别人怀疑。于是赶忙向房门奔去，不想正好与匆匆跑回的陈组长撞个满怀。对方看到我，颇有些尴尬，支支吾吾地想找个借口来搪塞。
我赶紧主动发问：“老陈，是谁跳楼？”
“吴青。”
“啊！他不是第五小组的？”
“是呀，就在楼上。”
“有生命危险吗？”
“够呛。你想想这楼多高，他身子又沉，底下的冬青树压倒一大片——是屁股先着地，身上见不到一滴血。”
“说不定还有救。”
“就怕内脏出血。”
我俩边说边朝楼下走。陈洪谦大发感慨：“真没想到老吴会走绝路！肃反那回，我和他都受到冲击，不也挺过来了？群众运动嘛，难免有时过头，最后还有组织把关，害怕啥呢？”
我知道陈洪谦是在善意提醒我。其实风声再紧，我也不会走上绝路的。爹娘给的身子、老天给的命，咋能自己糟践自己呢？这时脑中突然闪出一个罪恶的念头：真希望吴青不治而亡，这样事态一扩大，必然惊动上级部门，处长和他那帮勇士们总得收敛些。否则来个“前仆后继”，那还了得！在运动中，最怕出这类事，人命关天，谁都不愿承担责任。如此一来，往后我的日子可能会好过些……
等赶到现场，人早已被抬走。我细细审视，发现南墙边的两根电线已被扯断，花圃松软的泥土里留下一对清晰的屁股印，旁边的石板上还躺着一副深色玳瑁镜架，足有酒瓶底厚的镜片已摔成两半。
这时我看到人群正向东门的传达室转移，便悄悄尾随而去。到了屋外，我踮脚翘首，好容易看到仰卧在板床上的吴青。从死灰的脸色判断，他已经奄奄一息。上周给我瞧舌头的那个军医在为他注射什么药物，床边的条凳上还端坐着保卫科的郑科长（就是肃反时的“郑干事”），正目不转睛地俯视濒死者微微颤动的两片嘴唇。
“怎么还不快点送医院？”
“在等急救站的救护车呐。内脏出血，要尽量减少挪动。”
旁边有两位看热闹的，像是知情人，正你一言我一语地小声议论。我支着双耳，聚精会神地聆听。天色渐暗，没有人特别关注我的存在。
“郑科长又不是医生，坐在那里多碍事！”
“这你就外行了。老吴属于非正常死亡，又赶上运动关口，保卫科长当然得守着，谁知道老吴临终前会不会有什么要向组织交代的？瞧人家一招一式，沉稳老练，我算服啦！”
“问题再严重也不能走绝路啊！其实我看过批他的全部大字报，够上线的就一条：‘部队知识分子，吃的是草，挤的是奶。’”
“后面那半句不是鲁迅说的吗？”
“是啊，鲁迅能说，他能说吗？一个人不想活，横下心来，谁能拦得住！开会时我坐在老吴正对面，看到他站起来，脸冲着窗户去，我还以为他想吐痰，谁知一眨眼就上了窗台。我一看不妙，连忙扑过去拽他的腿，可他整个身子就跟秤砣似地沉下去了……”
“你呀，白长这身膘，真亏人，反应太迟钝了。”
“说得轻巧，你去试试？闹不好把自己也带下去，搭条小命还落个说不清哩！”
“听说他准备‘十一’结婚？”
“可不，三十好几的光棍汉眼看就要熬出头了，竟闹出这么个事来！小媳妇是福建人，比老吴小11岁。抗美援朝时，老吴猫在坑道里分到一封慰问信，鸿雁传书才两个月就挂上了，真有缘份，大伙儿都说他交了桃花运啦！”
“这下可把人家给害了。”
……
我与吴青同住一幢宿舍楼，虽然谈不上是朋友，但抬头不见低头见，也算熟人了。他到我宿舍串过几次门，每次都是冲着我那台收音机来的，艳羡之情在胖胖的圆脸上暴露无遗。吴青不是军官，薪水比我低得多。他一直幻想着，将来要在自己的新房里也添置一台五灯收音机。
晚上8点来钟，终于传来吴青的死讯。
次日是党的生日，蔡处长奉党委指示，宣布速中反右休整一天。】
2011-3-25
