《境界》独立出品 【热点影评】
文/石衡潭
将进大学的梅森向父亲讨教人生经验时,老梅森说:“我也不知道,每次都是即兴发挥。”殊不知,这就是他和许多人婚姻与人生失败的根源。你不满意身边这个伴侣,以为下一个更好;其实未必,从前不好的可能会变好,现在好的也可能变不好。离来离去,还不如原配。
1月11日,《少年时代》获金球奖剧情类最佳影片等三项大奖,1月15日,又获87届奥斯卡最佳影片、最佳导演等6项提名,这是电影史上的一个伟大的实验。
这是一部同步拍摄的电影,记录了一个少年从6岁到18岁的成长过程,银幕上的时间跨度是12年。这部戏在银幕外的拍摄同样跨越了12年。在这12年的时间里,剧组每个周末都会聚集在一起拍摄,以致于被导演理查德·林克莱特戏称为“为奴12年”。
可以说,影片浓缩了时代,让观众在不到三小时内,看到了12年的个人成长经历与美国社会变迁。片名是《少年时代》,但其涵盖的不只是少年,还有少年的成长环境——婚姻、家庭、学校与社会。
影片最后以全家人庆祝梅森18岁生日、顺利考上大学作为结束,似乎一切都很圆满。可真是这样吗?这里的全家人包括梅森的父亲、母亲,继父、继母,还有继祖父、继祖母,当然,还有一些朋友。
这是一个真正意义上的全家福吗?梅森的成长过程真的健康吗?如果不是,那么问题出在哪里?
婚姻需要妥协,也需要耐心
孩子成长的第一环境是家庭,第一位教师是父亲与母亲。在片中,我们看到,尽管梅森的父母都是善良的普通人,但他们却并没有给两个孩子提供良好的环境。他们的童年在父母的争吵中度过,他们也尽量避着孩子们,可孩子们还是听到了,看到了,或感受到了,想象到了。
他 们各有各的道理,各有各的原则。父亲富有创造性,不习惯遵守陈规陋习,他更多地想去参加朋友的活动,也鼓励孩子们多去户外,亲近自然,发展兴趣,如捉蝴 蝶,躲迷藏,看球赛,拍照片;而母亲奥莉薇亚则更愿意坚守责任,她宁可放弃看电影、会朋友的机会,也要每天给孩子们讲故事,读书籍。随着一次次的争吵,他 们夫妻越来越生疏与淡漠。
老梅森的失误在于没有尽早承担起养家糊口的责任,过于迁就自己的天性了。他没有在妻子面前树立足够的权威,也没有体恤妻子照顾孩子的艰辛。这样,他在家中逐渐走向边缘。后来,由于妻子的持续冷淡,他失去了耐心,也就移情别恋了。
就 他们的分手而言,奥莉薇亚负有主要责任。梅森与萨曼莎很爱自己的父亲,跟父亲相处也特别高兴。可是在跟父亲度过了一天快乐的时光之后,奥莉薇亚却说丈夫打 乱了自己的计划,不仅没有留他过夜,还跟他大吵一场,让他悻悻而去。她太相信自己,太自以为是了。她轻看了丈夫,抢夺了丈夫在家庭中的领导权。
其 实,丈夫虽然长时间没有一份稳定的工作,但他有自己的梦想,也一直在努力。最后,他也变得成熟稳健了,也有了工作和事业,可是却成为了另一个女人的丈夫 了。女人作为帮助者,应敬重自己的丈夫,“然而你们各人都当爱妻子,如同爱自己一样;妻子也当敬重她的丈夫。”(《以弗所书》5:33)可惜这点她没有做到。
奥莉薇亚对第二任丈夫布洛克倒有足够的敬重,因为他曾经是她的老师,一个大学的心理学教授,但她没有想到他还有另外一面——酗酒。在新婚旅行回来,他就显示了自己说一不二的严厉,随着喝酒的增多,就更变本加厉了。
每 个孩子都生活在他的暴力威胁之下,奥莉薇亚更是被他抓住头往墙上撞。幸亏她还算比较及时地抽身而退了。她对人的认识不够全面,进入婚姻的速度太快了。她的 第三任退役军人丈夫当父母也只能算及格吧。他没有布洛克的暴力,却也没有老梅森的幽默,在严厉方面,则与布洛克相当一致。
真理与恩典的平衡,尺度多么重要
在教育孩子方面,需要有管教,需要立界限,但也应该有对孩子的理解与说服,还要给他们以足够自由的空间。就是说,真理和恩典的平衡,其中有一个度的问题。
在片中,几个父亲的宽严尺度不一,都没有把握到最佳。老梅森的尺度比较宽,他看重孩子们天性的自然发挥,也给他们带来轻松快乐,作为父亲,他似乎比另两位继任更成功,只是提供给他的时间和空间很有限。
继 父布洛克太严厉了。他给孩子们提出的任务与要求,不是因为它们本身有多么重要,而是他要显示自己在家中的权威:理解不理解,愿意不愿意,都要执行。他不看 重孩子们所做的艺术创作,却一味强调日复一日的打扫灰尘。大概,就是一个艺术天才,在这样的家庭环境中,也会被扼杀夭折的。
退 役军人继父能够给孩子们讲道理,以理服人,这是难能可贵的,可他太执着于自己的经验了,老是说自己十几岁就挣钱谋生并以此来责怪在他看来有点吊儿郎当的梅 森。须知一代人有一代人的生活,不能用自己的过去来要求孩子的今天。他以自己为全家提供的供给为由来迫使梅森服从,也可能损伤孩子的自尊心。
在性教育和对孩子的保护方面,梅森的父母没有做得很好。老梅森倒是关心女儿的成长、心理的变化,发现了她谈男友的情况,也适时地予以性教育。但他所做的是防范性教育,而不是纯洁性教育。他只给女儿讲要怎样,不要怎样,可是没有讲出背后的原因,也没有提供一个理想的方案。
后 来,梅森初恋失败了,老梅森也只是尽量帮助儿子摆脱失恋的沮丧情绪,而没有讲他应该承担的责任(梅森与希娜已经有了性的尝试)。奥莉薇亚也有些失误,找了 个酒鬼丈夫不说,有一次她还同意梅森在外面过夜,结果,梅森遇到的都是坏孩子,那次,他受到了暴力、色情、吸毒等多方面的负面影响。父母不能随便让孩子在 朋友家过夜,特别是在没有对方父母在场的情况下。
在对待婚姻方面,大人都没有注意孩子的感受,更没有征求孩子的意见。每次,老梅森回家,带给梅森和萨曼莎多么大的欢乐啊!他们是多么希望父母能和好啊!可母亲奥莉薇亚每次根本不管孩子们怎么想,一挥手就把老梅森赶走了。
她找第二任丈夫时,孩子们并不愿意,他们长时间生活在暴力的阴影下。找第三任丈夫时,孩子们已经上中学了,也没有见她事先与他们商量。
老 梅森也差不多。母亲与第二任丈夫离婚后,梅森很想她能够与父亲破镜重圆,可在与老梅森的露营中,他了解到,父亲已经有了新的情人。就这样,大人们一次又一 次让孩子们伤心失望。这种伤害并不限于童年,它对青春期也有很大影响,后来,梅森对与希娜关系的处理,主要参考的是父母之间的关系。
我们抓住这一刻,还是这一刻抓住我们
在梅森18岁 生日聚会上,老梅森有机会与前妻奥莉薇亚说了几句心里话。他感谢奥莉薇亚把梅森培养成一个大学生,奥莉薇亚也觉得老梅森成熟有魅力了。就是说,这时候,他 们更可能是幸福的一对。也就是说,他们当年的分手是错误的,主要错在都不愿意妥协,也都缺乏耐心。可惜,当他们都明白其实不用去远方时,都回不去了:他们 又都各自有了新的家庭。
婚姻生活处处都是这样。你不满意身边这个,以为下一个更好;其实未必,至少,下一个有他/她的好,也有他/她的不好;每个人都在变,从前的不好可能会变好,现在的好也可能变不好。离来离去,可能终究还不如原来的好。
这种以离婚再婚作为解决婚姻问题的方式的根本问题,还是以自我为中心做独立的思考,而不是以家庭为单位做统一的筹划。
世界上没有完全相配的婚姻,每一对幸福的夫妻都免不了矛盾与争吵,都需要磨合,都需要彼此妥协让步,都需要耐心等候。
当即将进入大学的梅森向父亲讨教人生经验时,老梅森说:“我也不知道。每次都是即兴发挥。”殊不知,这就是他和许多人婚姻与人生失败的根源,自己尚且如此,又如何能给儿女提供一个正确的引导呢?
其实,婚姻需要蓝图,人生本有剧本,不能每次都靠现场即兴发挥。婚姻的蓝图在圣经中早已经画好了。
“你 们做妻子的,当顺服自己的丈夫,如同顺服主;因为丈夫是妻子的头,如同基督是教会的头,他又是教会全体的救主。教会怎样顺服基督,妻子也要怎样凡事顺服丈 夫。你们做丈夫的,要爱你们的妻子,正如基督爱教会,为教会舍己,要用水借着道把教会洗净,成为圣洁,可以献给自己,做个荣耀的教会,毫无玷污、皱纹等类 的病,乃是圣洁没有瑕疵的。丈夫也当照样爱妻子,如同爱自己的身子,爱妻子便是爱自己了。从来没有人恨恶自己的身子,总是保养顾惜,正像基督待教会一样, 因我们是他身上的肢体。为这个缘故,人要离开父母,与妻子联合,二人成为一体。” (《以弗所书》5:22-31)
我们的人生,神也早已经为我们定了目标与计划,总的来说就是:“世人哪!耶和华已指示你何为善。他向你所要的是什么呢?只要你行公义,好怜悯,存谦卑的心,与你的神同行。”(《弥迦书》6:8)至于具体的安排与步骤,在你与神同行的时候,他会一一告诉你。
影片快结束时,出现了牧师施洗证道的画面。牧师在讲怀疑的多马。多马要摸着了耶稣肋旁的钉痕才相信他从死里复活了,耶稣对他说:“你因看见我才信;那没有看见就信的,有福了。”(《约翰福音》20:29)
在影片中,我们看到的多是人生的迷惘与失败。奥莉薇亚在儿子来告别时,突然情绪失控,因为她觉得自己学位拿到了,工作稳定了,孩子也上大学了,该做的都做完了,没有新的目标了,剩下的就是去坟墓了。
不信的人大体是这样回顾与看待自己的人生。真正信的人,耶稣会引导他们每天看见与经历丰盛与辉煌的人生。
电影的最后一个画面是:大学第一天,梅森与同学去高山峡谷野游,和刚刚认识的女孩在草地上聊天。女孩说,“你知道每个人都在说要抓住这一刻(seize the moment)吗?我却觉得,应该是反过来,应该是,这一刻抓住了我们。”
梅森回答说,“是的,这一刻似乎是永恒的。这一刻永远都是现在。”
这句话对于谁才是真的呢?其实,不是对人而言,而是对神来说。因为,在人,时间有过去、现在、未来之分,人想把握现在,却进入不了永恒。
而在神,没有过去、现在、未来的区别,他永远是现在。如果说,一个人永远都是现在,那就意味着他每时每刻都面向神,都活在神面前。当然,不是我们抓住了神,而是神拣选了我们。这就是这句话的真实含义,这也就是人生的真谛。