本级记录了在两性交往封闭的年代里，一封少年情书的命运，反映了梦想和现实巨大差异时一个处于恋爱的少年内心的苦涩和落寞，但作者没有用悲悲戚戚的语调，而是用轻松、调侃的笔墨表现出青春的无奈和迷惘。
可能是因为爱情的力量吧，平常在学习态度上显得吊儿郎当的肖毅，居然在初三的最后一个学期，拿出古代书生那种头悬梁、锥刺股的精神，不但文科成绩突飞猛进，而且一向是在班里垫底的英语成绩居然直逼在班里成绩遥遥领先的任重远。这让当时一直靠勤奋苦读才在班里确定自己在英语上骄人成绩的任重远不得不佩服。他觉得肖毅的学习曲线不是那种平滑过渡的，而是陡然跃起上升的。
最后肖毅通过中考不但被分到重点班，而且和楚林、苏媛三个人一起分到高一五班。但在随后不久，在欣喜之下内心还在庆祝状态的肖毅，却让一个他认为不幸的消息泼了一盆凉水。因为他得知他们学校大名鼎鼎的区级优秀班主任陆老师即将就任他们这个高一五班的班主任，陆老师是历年枫岗中学重点班的班主任老师， 尤其在最近五、六年来，她带的枫岗中学重点班在高考中取得一系列骄人的业绩，其重点班的本科升学率几乎为百分之百，其中有一年她带那个班一共有56名同学，最后只有三名同学没有过本科分数线，而这三名同学其中有一名高考总成绩和本科录取分数线只差0.5分，但仅仅是因为这0.5分，她不得不明年从头来过，或者不无遗憾地去读一个大专学历。为此深深自责的陆老师三次向校方请辞来年重点班班主任的职务。最后在教务处处长、副处长，直到校长亲自出面后，陆老师才勉强作罢。但这些都不是肖毅最关心的，让肖毅最关心的是，他听说这位陆老师也是全校有名的对班级男女生之间交往持保守态度的老师。很快肖毅这一听说在他们高一五班开学的第一天成为现实。
他记得在开学的第一天陆老师以及其严肃的语气这样向全班同学宣布道：“在我带过班级里有这样两条不成文的规定，我不知道这是不是一个班级的优点还是缺点，但我要在这里宣布我的主张：就是我带过的以往那些班，男生、女生间不说话，全班组织春游和秋游的时候，男女生分别分别去不同的地方，这就是我带过那些高中班级的特点，我希望这个特点在我们现在的这个高一五班里延续下去… …”这对于当时在筹划着自己人生爱情蓝图的肖毅无疑是一个令人沮丧的消息，因为在这种男女生交往保守的环境里向自己已经倾慕了一年之久的苏媛公开求爱，无疑有一种严打时期顶风作案的味道。但肖毅不想为此改变自己的计划，因为他觉得他和班里其他那些沽名钓誉的同学不一样，他刻苦攻读考上枫岗的重点班仅仅是为自己可以有一天能够自信地站在苏媛面前说：我爱你。
他不能因为一个陆老师就改变了自己压抑了整整一年的情感，他更不能等到高三毕业了以后再说，到时候能不能和苏媛考上同一所大学还是一个未知数，也许两个人天各一方、劳燕分飞了。他不想失去眼前这个和苏媛近在咫尺的机会。但肖毅清楚自己虽然在情感上更坦诚、更有勇气，但他也不是那种蛮干的类型，在这种人生大事上要讲究策略和方式方法。 鉴于目前这种男女生交往保守的大环境，如果自己当着苏媛的面直接表白，很可能让苏媛因缺乏心理准备而下不来台。于是肖毅决定用一个相对温和、相对含蓄的方式，那就是情书。
当这个决定作出后，肖毅开始感到了那种捉襟见肘的、书到用时方恨少的遗憾，因为肖毅清醒地知道，虽然靠那一年来的临时抱佛脚式的刻苦攻读考上了枫岗重点班，但自己真正文科水平自己最清楚，这非一日之功或者靠毕其功于一役的考试可以达到的，肖毅在这个书写决定他一生幸福的夜晚焦躁不安，他只得写了又撕掉，撕掉了又写。最后他知道这不是一个短时期内能够解决的办法，于是在这个令人泄气的夜晚，肖毅想起了自己好哥们楚林。因为楚林是他们这个理科重点班中语文成绩独占鳌头的，甚至拿到文科班上去即使不位列三甲也至少在一个水平线上的。
但正如肖毅事先所预料的那样，楚林一口回绝了肖毅这个捉刀代笔的方案。
“想的美，让我替你润色，写完算谁的。”楚林的拒绝很干脆。
“你是不是觉得帮我做了嫁衣裳，你在苏媛那就彻底没戏唱了吧你。”楚林的拒绝是肖毅早已经事先预料到的，但通过初中三年的交往，肖毅太了解他这个哥们的弱点了，那就是嗜赌成性，逢赌必赴，于是肖毅接着道：“你不信咱俩就打两个赌：我赌你一不会帮我润色这封信，我赌你二即使你答应帮我润色这封信你也是敷衍了事甚至故意拆墙脚坏我的事，你敢不敢打这两个赌。”
“你他妈的说什么呢你。”楚林回答得更简单，但已经把肖毅那份等待润色加工的情书一把夺到手里。
肖毅心理暗自得意道：跟我玩里格楞，你还嫩点，怎么样，略施小计你就就范了吧。就冲这点将来想跟我争苏媛，你还不是个个儿。
这两个赌肖毅都输了， 楚林不但帮他润色了这篇情书，事实上已经达到了改头换面的效果，原来那篇在肖毅自己看来小家子气的、味同嚼蜡的平庸之作经楚林修改后已然成为一篇洋洋洒洒的鸿篇巨制。文章把个人上情感和古今中外那些名家名人的伟大爱情自然地辉映起来，从马克思和燕妮到居里夫妇，从孙中山和宋庆龄到列宁和克鲁普斯卡亚，总之， 全篇读来令人荡气回肠甚至忍不住热泪盈眶。肖毅觉得自已虽然输掉和楚林的赌注但向自己人生幸福的道路上迈下了坚实的一步。
肖毅甚至开始憧憬着苏媛读到这封情书时令人激动的情景，在肖毅的想象中，那一刻的苏媛正用颤抖的双手捧着这封足以在中外情书史中留下重重的一笔的求爱信，泪水已经难以自制地不住流淌，她一边动情地流着泪一边字斟句酌地读完那封肖毅的求爱信，然后缓缓地转过身来，在全班女生惊诧的目光中，在全班男生羡慕嫉妒恨的目光中扑到他肖毅的怀里。但此时这个肖毅脑海里的浪漫时刻并未到此而结束，在肖毅接下去的畅想中，那一刻的苏媛用她那独有的、令全班男生为之着迷的、南方口音的普通话在肖毅耳边轻声说道：“肖毅，我爱你。”于此同时， 肖毅用尽量节制的、但足以使全班振聋发聩的声音回应道：“苏媛，我也爱你。”
这个无数次在肖毅脑海中设计的浪漫场景叫他一次又一次的泪如泉涌。
但那天早晨发生的实际情况却和肖毅的想象大相径庭甚至可以说是令人泄气和沮丧的，那天早晨苏媛象往常那样走进教室的大门，然后在肖毅紧张的注视下走到她那张位于窗口的旁的课桌边，但此后她并没有直接入座，很显然她已经看见了那封放在课桌中央的信件，她随手拿起那封信件，目光在那上面停留了一秒钟，其实一秒钟已经足够了，因为信封上只有四个字：苏媛 亲启。接下去的场景开始走样了，苏媛那一刻即没有马上开启那封信件，也没有把它塞到课桌下或者夹在书本里（这一幕也是肖毅曾经设想过的），她拿着这封信在全班女生纳罕的目光中，在全班男生丈二和尚摸不着头脑的目光中走到教室前方，然后一声不响地把那封尚未开启的信件放在陆老师的讲台上，接着在除了肖毅以外全班同学同样表情的注视下走回自己的课桌，坐下后象往常那样有条不紊地把书包里的课本和文具一一放到桌子上。
那天肖毅的心情可以用失魂落魄来形容，因为他不但没听进去一天下来六节课的具体内容，甚至在放学后到底上了哪六门课业已 不太分明了。 肖毅想第二天肯定陆老师把自己叫到办公室单独接受批评。但事情远没有那么简单，按任重远的话讲：那一刻的我们不得不佩服肖毅同学在人生危局面前所表现出的乐观情绪和积极态度。因为第二天早晨把他叫到办公室谈话的不是班主任陆老师，而是学校教务处副处长沈亚萍。 沈亚萍简洁、严肃地向肖毅宣布对这个情书事件校方的处理决定：鉴于他这种行为已经严重干扰了学校正常的教学秩序，为了严肃校纪，警醒那些企图仿效的同学， 经学校教务处审议并报 校长裁定，决定给与肖毅同学严重警告处分。 可能是考虑到著作权方面的因素吧（当然这是杨战的调侃），沈亚萍居然把那封苏媛看都没看但校方应该审阅过的情书退还给肖毅。
那天课间的眼保健操结束后，学校用同样的广播口头宣布了校方对肖毅的处分决定，在放学后，在学校门口边的布告栏里，同学们看到了那张用苍劲有力的楷书并配以粉不溜秋的大字报纸的书面处分通报。这件事几乎成了枫岗中学同学们中的笑柄，但肖毅不这么认为，他觉得和那些心理上喜欢漂亮女生，但 表面上虚伪甚至猥琐的人相比，他肖毅显得更坦诚、更有勇气。而且他觉得他付出的代价和有可能赢得一生的幸福相比是值得的，没有任何遗憾的。
至于那封情书，肖毅决定当着任重远、楚林他们几个好友诵读完后撕毁， 让失败成为历史，让敢恨敢爱的精神在好友中引起震撼和共鸣。
但很不幸的事， 这个退而求其次的设想依然没有达到事先想象中的效果，因为那天在肖毅看来应该比较隆重的气氛却显得有些不太严肃。在肖毅情真意切的朗读过程中，经常会伴随着他那些没心没肺好友们的插科打诨。
任重远：“肖毅，这情书是你写的吗，别不是在哪个报纸上抄的吧。”
杨战：“肖毅，你是不是最近老去体育馆听名人作报告，我怎么觉得有点振臂高呼的味道。”
最可气的是楚林，这个装作没事人的阴险家伙，每到肖毅读到一处段落停顿后，他就会用四个字，而且总是用那四个字评论道：“太猥亵了。”
杨战也在一边添油加醋：“ 楚林，缪赞啊，谬赞，我觉得你这种不负责任的缪赞其实质上就是一种别有用心的捧杀，我觉得这篇大作在我看来应该用淫秽形容才恰当，我听说有个手抄本叫《少女之心》，现在作者还没有找到，是不是人家肖毅同学的处女作啊。”
任重远：“我看象。”
但肖毅并没有理会他们这种冷嘲热讽的、没心肝式的调侃，他此时正沉浸在这篇大作的深远意境中，当肖毅声情并茂地 朗读完那篇在他看来应该在中外情书史上值得大书特书的巨作后，得到他中学时代的三个好友具体总结性评论如下：
楚林：“太猥亵了。”
任重远：“猥亵得一塌糊涂。”
杨战：“简直是猥亵得不能再猥亵了，肖毅，你以后就不要叫肖毅，直接改名叫肖猥亵得了。”
当然肖毅对他们三个人的表现可以用 义愤填膺来形容，当时肖毅厉声说道：“我告诉你们三个小丫的，我肖毅今天就算是对牛弹琴，我还不如直接念给苏媛听，顶多再背一个处分，你们太让我失望了，有本事你们就把你们感情藏着掖着一辈子，你们这帮猥琐的小人、说谁猥亵，你们才真正猥亵哪，我肖毅看不起你们。就冲我肖毅这种敢恨敢爱的精神，将来我早晚有一天抱得美人归，到时候你们口水流干了我也不同情你们， 将来有一天我已经子孙满堂了， 你们哥三儿还在 外面耍着单哪，别怪我根本就不同情你们，因为你们就根本不值得我同情，你们这群龌龊的小人。”
任重远看了一眼不远处的两个女生听众顾菲和尹燕红。尹燕红已经被今天肖毅的一本正经和任重远他们哥三儿的无厘头式的诙谐笑得直不起腰来，倒是顾菲还比较克制。任重远给楚林他们哥俩使了个眼色，楚林、杨战心领神会地凑近过去。
任重远压低了声音为了是不让女生听到：“我操，这哥们儿又到了发情期了。”
杨战也低声道：“而且还配种没成功。”
哥儿仨抽动着肩膀笑了起来。
