王府井大街旧忆
原先，在猪市大街十字路口也就是现在的美术馆大街往南，有王府大街和王府井之分:王府大街最早叫王府街，从东安门大街东口的十字路口开始，到现在的东长安街；东安门大街东口往北，为灯市街。灯市街是早年北京人无所不知的繁华去处，每年正月十五灯节，是赏花灯闹花灯的所在，后来由于离皇城太近，改在了厂甸、东四、鼓楼等几处闹花灯。据明史记载:自东安门街东口往北逶迤向东，大约两里，称为灯市街。至于后来为什么叫了灯市口大街，我看是对北京民俗历史的误解。比如，东四十二条也有东口西口，但你只能叫东四十二条胡同，而不能叫东四十二条口胡同。道理是一样的。至于王府井，据考证，它只是个地名而非街名，只因为北京苦水多，可这里掘出甜水井，地址应在今天华侨大厦开始往南到灯市西口这一段路上。有考证:大甜水井则是“王府井”的起源。后来为了简化地名，把这三段大街统一叫做王府井大街了。
小时候，我经常从猪市大街把角的小人书铺开始逛这条街:过东厂胡同就是中国科学院图书馆，原来民国总统黎元洪的宅子。那里面风景不错，假山绿地藤萝，蛮幽静，可惜只要我往里一溜达，传达室的人就会跟上我，然后把我“清”出去，“这里不是你瞎闹的地方，去去去！”现在我的同学就有在这里面工作的，可惜我已没有了当年的好奇心了。
斜对面则是北京人民艺术剧院了，这座剧院，我看过周正主演的《以革命的名义》，他化装成列宁还真迷住了我呢。后来，我又和人艺的蓝荫海老师成了朋友，不止一次地在人艺的创作室里切磋聊天。过了人艺再往前，是商务印书馆了，它的对面应该是个画店，据说这个画店藏龙卧虎，名家画作大大的有，徐悲鸿先生的名弟子、著名国画大家韦江凡先生跟我说他的大作也悬挂于此。画店往南是个门面不小的商店，其实可以叫菜市场，那里面是日用杂货和鱼肉鲜菜无所不包。再往前，就是奶子府了，现在叫灯市口西大街。奶子府是皇宫里面专门招聘奶妈的机构，当年皇宫里面讲究喝人奶，而且不让奶妈随便吃东西，只许她们连汤一块吃不放盐的肘子。肘子只要白煮，都会形成奶一样的浓汤，连肘子一块儿吃下，据说可以让奶妈体内迅速产生奶汁，而且质量好。
过了奶子府，就是大名鼎鼎的翠花楼饭庄——百年老店，平常人轻易进不得。静心而论，北京的不少老字号，自从被当做传统文化的载体，成了宝贝，他们自己也越来越高级，门面弄得雕梁画栋混着金碧辉煌，不伦不类；进去吃饭，一瓶十几块钱的白酒，他们得收几十甚至百十块；上百的呢，他们要你点出三四百来！牌子越来越值钱了，可离普通人越来越远了。当年，东来顺门口还有大板凳呢，仨瓜俩枣的钱也可以吃得挺痛快，连拉洋车的也可以来此足“撮”！任何买卖想火，他都得照顾全喽，单打一，注定长不了——当然我不是指翠花楼，别误会！
当年去饭庄吃饭，也是文化享受，单间，挂着书画，条案上是瓷瓶。单说“跑堂儿”的对您的照顾，就让您痛痛快快地掏钱，走了之后还想来，准备再掏一回钱！听老人们说这翠花楼的“跑堂儿”师傅，自打你进了饭庄子，就在他的照顾之下了。他引着顾客找桌子落座，看见有儿童，会拿出小人书，让小顾客等菜时不至于寂寞。你吃菜的时候，他会瞧出顾客的满意程度。有一回大家聚会，临散时，“跑堂儿”在做东人的耳边低声说，“瞧出来了，这红焖肘子盐稍微过了。您多担待。下回来，我让他们少放盐，包您满意。”做东的是大学教授，有钱，当时满意地掏出五块钱赏给“跑堂儿”的师傅。五块钱，当时是一位用人的月钱！人家举起钱，高声说，“这位先生赏我们五块，谢啦——”在内柜站着的经理也高声答谢，“谢谢您啦，祝您发财发福！”“跑堂儿”的高喊，是表示这钱为全饭庄同仁所有，自己不能贪污独吞。经理的助兴，则是对您吃饭的感激。在那种氛围里吃饭，也是文化的享受。你花了钱，心儿里美。
翠花楼对面是外文书店、八面槽体育用品商店、清华园澡堂子，这三家买卖当年的名望不亚于王府井百货大楼。当年，北京人大部分家里面没有洗澡的地
方，只能去澡堂子。我小的时候，能跟大人去清华园澡堂子雅座洗澡，就跟进颐和园听郦馆吃顿饭那么新奇。到清华园澡堂子洗澡，如果不去雅座，你也得手腕子上面戴上皮筋的“腕套”，那上面有属于你自己装衣物小箱子的钥匙。洗完澡，老北京人讲究叫壶茶，咂摸着嘴喝几口，再“忍”一觉。然后缓缓踱出大门，或逛王府井或直接奔家了。洗澡的时候，有专门搓澡的师傅，你只要招呼，马上过来，搓得既熟练又舒服。他的手和手里的毛巾，几乎可以从各个角度接触你的皮肤，简直就是按摩。他们特别辛苦，在澡堂子是不能穿衣服的，只要上了班，只能腰里缠着块布站在澡堂子里的大池子边上；还有修脚的师傅，只要你在小床上躺下了，他会主动问你要不要修理修理脚的。那种洗澡，是一种文化，和咱们如今在家里用热水器和喷头往身上滋水完全不是一种感受。
过清华园是东安门大街，这才进入王府街了。
大街的把角是古玩店，对面是银行，往前是乐器行、王府井食品店、照相馆，之后就是王府井的精神支柱——百货大楼。它们的对面，路东就是东安市场了。这个百货大楼当年是出尽了风头。全国人民一提北京的商业就是它，跟在上海一提就是南京路“一百”一样。小时候没少逛百货大楼，主要因为我叔叔在百货大楼工作。有一天晚上，爸爸妈妈带我逛大楼，进去我就看上了六分钱一瓶的酸黄瓜，出口转内销的。妈妈给我买了，我就不上楼了，那玩意儿足有两斤来沉呢。怀里抱着还怕摔了，就站在糖果柜前面看售货员抓糖果的超人手艺，那本事，真！说要一斤，上手一抓分厘不差。等他们买完衣服，我抱着酸黄瓜随他们出了楼门，马上惊呆了，广场人山人海的，一辆大卡车上面站着五六个人喊着往人群里面扔号外:“快看啊！我国第一颗原子弹爆炸成功——”当年的《人民日报》就在百货大楼的边上，刚印出来就发上了。那时我还捡了两张红色的号外，晚报那么大小，单面印刷，怪漂亮的。可惜早弄没了，留到今天也算文物了。
任何事物的兴起和走衰，都有一番道理，当年的百货大楼，一占计划经济的环境，它卖的商品别的地方没有，二占离交通枢纽北京站之近。现在呢，连方便面都规范化生产，到村里小卖部都能买着，谁还为买东西大老远跑趟百货大楼呢？所以，大楼的领导不停地想新招子，也不容易啊。
百货大楼往南，是《人民日报》，对面是亨得利表行、新中国妇女儿童用品商店、食品店，对了，还有美白理发馆。这个美白可是北京四城的头筹，我的一位哥儿们王保尔在那里剃了个光头花了一块五！那时候我们都挣四十块，我在隆福寺理个发才一毛五。可是人家美白，使的香水肥皂毛巾都比其他理发馆高级，连理发师傅也是京城一流，你多掏钱也值。
再往前，就是新华书店，它的大楼北边有个不显眼的小去处，是内部书店，专供高级干部买内部发行图书的。当年我跟着混进去，买过《封神演义》、《金陵春梦》。当年的新华书店坐东朝西，前面是个小广场。我到出版社后，我的老领导李小文副总编辑要求大家熟悉市场，每星期有一天在这里当售货员，所以，我也可以说自己是王府井新华书店的“老职工”呢，而且当店员时，我也长了行式:能让顾客心甘情愿地买走我介绍给他的书！王府井新华书店和我缘分不浅。
过了书店是照相馆，我记得是中国照相，因为1956年和1968年我和我哥在二楼照过相，别的物件都丢了，可这两张照片还在我手里，中国照相的招牌似乎有前置词——“上海迁京”四个字。后来我在北京第一机床厂当了劳模，厂里请来为劳模照相的又是中国照相，那是中国照相给我照的第三张照片，也在相册里，不过这次我没掏钱(有朋友看到此，指出中国照相位置应再往北。可我却记忆在此)。照相馆的南墙外就是胡同东单二条，我看朋友朱学智就从这里进去，他们的小院是《人民日报》宿舍。过了胡同就是条斜坡小街，沿着街往东就是青年艺术剧院。
它们的路西就是北京饭店。王府井大街到这里就结束了。
（ 作者：张正）
