连续下了半个月的雨，梅子闷红了。
贺明贤在无锡住了二十五年，始终没适应黄梅天。
黄梅天的雨，有点像一场永远打不完的离婚官司，大倒不大，就跟你死耗时间，滴滴答答，拖棉扯絮一样，没完没了。
黄梅天的雨靠耐心浇透大地。所到之处，寸寸都是湿的。
这还不够，雨水蒸腾起来，幻化成水汽，氲在空气里，你呼来吐，也都还是它。躲不开，逃不掉。
抵抗力差点的物件扛不住，长出了绿呼呼毛茸茸的丧气的霉。一朵朵，小小的，一圈一圈，全都是梅雨的眼。树上的杨梅也熬不住，一个个，小乒乓球似的脸，被逼得由青变红，再从红熬到发黑，随时都要崩裂似的，一颗颗小定时炸弹。
贺明贤最怕黄梅天，粘粘的水汽，粘皮肤，泡着心，让人发疯，就这么熬了二十五年，小贺也熬成了老贺。
在无锡纺织工业界，只要提起贺研究员，恐怕每个人不知道的。老牌轻工业学院纺织专业毕业，做了十几年研究，老牌子新技术，样样精通，人又实在厚道，无锡的纺织服装厂开业，都喜欢请老贺做顾问。老贺也确实名不虚传。不管什么是什么料子，棉的，麻的，呢绒的，还是化纤、皮革、混纺的，只要经他手一摸，立马显形。没跑。
不过，技术归技术，老贺到底不是什么时髦的人。搞轻工业研究的，跟服装设计师是两码事。老贺只顾搞科学研究，不顾审美。布料裁成什么样，跟他是不相干的。所里几个人去做调研，跟微服私访似的——几个中年男人钻进无锡最时髦的中山路百盛店，手背在屁股后头，专门去逛女装部。奇异得仿佛刘姥姥进大观园。
转进三楼淑女屋，老贺站定了，一手叉腰，一手的大拇指和食指轻轻地捏住时装衣角，慢慢摩挲，脸上的表情，好像是一个行家在品茶，又像是一个老手在搓麻将，几秒钟后，便说：“嗯，涤搀得有点多了，料子不纯。”售货小姐的眼里恨不得瞬间飞出刀子来，小声用无锡话：“你懂个屁！”——是哦，他看上去太不像了： 上身一件浅棕色夹克，黑布裤子，脚上一双软面黑皮鞋，小小的眼，四肢笨笨的，显不出什么气场。谁会把他当专家呢？顶多也只是个不得志的中年人罢了。
周五下午五点，老贺夹着那柄长长的黑色雨伞，走下研究所的楼梯。一进黄梅天，老贺走动都会带着这把雨伞，带了十几年，雨伞布都不小心戳破了，不要紧，补个补丁继续用。他老婆华珍珠总说：“不行就换一个，现在三折叠天堂伞，又小又方便，谁还用这大伞喏。”老贺道：“这布料呦，再没有喽。”死活不肯换！珍珠只好由他去。不丢她的人就行。其实老贺还喜欢它的长把柄，走在路上还能驱赶宠物狗。老贺怕狗，小时候被狗咬过，见到狗就发憷。
老贺家还住老房子——在无锡最繁华的中山路，隔几条街就是名人故居，旧是旧了点，好歹占个地势显要，以后万一要拆迁，少不了狠赚一笔。不过珍珠又说，就算拆迁，房产证也只能她华珍珠三个字，因为这是华家的祖产，要祖祖辈辈传下去的，这是规矩，不能变。可她就从来不想，即使写了华珍珠三个字，房子又传给谁呢？他们并没有一儿半女，而且也不打算有。也只是口头上说说。
老贺推开家门。珍珠正脸对电视，坐在客厅里的小马扎上剥冬笋、掐香菇。老贺问：“晚上吃什么？”珍珠头也不抬道：“冬瓜盅。”老贺直吐舌头。真是闲人。冬瓜盅：冬瓜一刀切开，上半部分做盖子，下半部分的仁掏空，再把炒的冬笋、香菇、火腿粒放进冬瓜里，盖上盖，放进高压锅，蒸足十五分钟，出锅。可老贺就是不明白珍珠怎么越吃越瘦。干干的一条，像根丝瓜，四十岁之前，珍珠是为生孩子努力，失败了，四十岁之后，她又是为吃努力，就眼下看，也不是很成功。
吃这件原本自然而然、随其自然的事在老贺生命中忽然放大，多少有些变态。好在除了吃，珍珠几乎不怎么花钱，两人的工资、基金甚至零零星星的外快，一律存进无锡商业银行户头。珍珠的意思是，聚少成多，攒够钱，以后能买房就买房，养老就靠这几套房了。珍珠还有个爱好就是打打小牌。跟周围里弄的小姐妹们，晚上高兴了搓几把。过了五十，珍珠退了休，生活更加单纯，就是三样，吃饭，睡觉，打牌。雷打不动。
老贺搞纺织，反讽的是，珍珠从来不要求漂亮衣服。老贺好歹还以调研之名去过几次百盛，珍珠几乎不去逛街，衣服就在超市里买买，最便宜的就好。珍珠说：“穿着舒服就行，要那么漂亮干嘛，都是虚的，不如吃到肚子里实在！”老贺坐在沙发上，随手拿起包革方凳上一本《中国古代丝织物概论》翻，一抬头就看见珍珠豇豆一样的硌应的背。
“别傻坐着哇，去把高压锅洗出来。”就是见不得他闲着。老贺哦了一声，木墩墩朝厨房走。冬瓜盅，老贺忽然想起，他和华珍珠结婚的时候，有一道菜也是冬瓜盅。一个老师傅做的，标标准准的无锡菜。可惜他不是无锡人。从江北出来，家里七八个兄弟姊妹，穷得叮当响。他能上大学已经是奇迹、班里数他年纪最大。
所幸毕业分配还算顺利。可婚姻又成了问题。太差的他看不上，稍微好的看不上他，江南的姑娘，没那么好伺候的。熬了两三年，终于有个老同事多事，帮他介绍了华珍珠。华家在解放前很富过一阵，后来是破落了，走的走，散的散。华珍珠这一支里她是独女，家里就想招个上门女婿，老贺来得刚刚好。
“这高压锅的皮圈怎么没啊？”老贺在厨房里喊。
珍珠扭着胯，竞走似地走来，更露出老相，“噢呦，要死了要死了，没有皮圈是要迸起来的哦。”
说完珍珠弯腰在煤气罩下面的橱柜里一阵扒拉，看不清，又要老贺拿来手电，半天才拔出头来：“有了，在这儿呢。”珍珠得意地笑，转而又绷住脸，喝道：“你是死的啊，不会自己找啊，找个家没了我，就不转了吗？作死。”
老贺苦笑。多少年了，他早吃透珍珠的脾气，千万不能反驳。没用。她撒撒火就好了。老贺拿着皮圈垫，一点一点洗，油灰嵌在缝里，怎么也洗不尽。一晃神，胳膊肘子一拐，水池旁灶台的半个冬瓜，却稍稍歪了歪，啪得一声惯在地上，瓜身裂了个大口子。
珍珠闻声从客厅冲过来：“怎么啦啊？！作死的老头，忙了一下午，你能不能不要添乱！”
老贺不敢回嘴，睁着两眼，很无辜的，像学生犯了错被老师批。珍珠骂骂咧咧，一边拾一边拿去水龙头冲水。看来晚饭只能改吃冬笋香菇炒虾仁火腿了。珍珠一肚子不高兴，吃完饭就跑去跟小姐妹搓麻。
老贺被骂一晚上，心里也堵得慌。一个人坐在家里，对着电视，一盏节能灯悬在头上，淡淡的惨白的光，薄薄地铺下来。像坐在墓里。
老贺坐不住了。他穿起夹克，带着长柄黑雨伞，一个人出去散步。77路来得总是那么慢。一端是火车站，一端是大学城，基本上首发站人就上满了，这条线基本上就是为打工的和学生开的。老贺立在车站，无锡一年四季都在刮风，卖铁板鱿鱼的小摊贩盘踞在车站站牌底下，风一吹，煎鱿鱼的香味就四处飘散——天然的广告。
车来了。哦，这一班人不多。老贺踏上去，刷了一下公交卡，车上零零星星几个人，他拣最后一排靠窗的位置坐了，一路看着风景向前。
公车一路向南，每走一段，都会有转弯，老贺的身体跟着汽车转动的幅度，前后左右摇晃，晕晕乎乎仿佛进了迷宫。窗外的等会，一会明，一会暗。车站的广告牌是夸张女人头像，脸上贴着小广告，好像要封杀那女人似的。无锡的繁华，像笋衣样，一层层被黑暗剥去，过了钢铁桥，进入中南街，忽然一偏粉红的光，再往前，到了上风诸，扑得一沉，四面都成寂寂的黑。
汽车靠站了，车门哐当一响，司机大喊：“有没有人下车？”老贺忙应：“有下车有下车。”三两步颠到门口，匆忙下了车。下车就见一座小桥，伸头下去是黑汪汪的水，隐隐向上蒸臭气。
沿街的门店早关门了。门店后头住家房里透出几线光，宣告着这里是有人居住的。老柳树歪歪地长在房子当中，黑暗中，很是庞然大物的样子。房子盖得密。你挨着我，我挨着你，很有些相互取暖的意味。然而又是歪歪倒倒的，破旧的，青石瓦，石棉瓦，勾肩搭背，诉说着这里斑驳混杂的历史。
老贺钻进一条弯曲窄小的里弄，沿路门洞传来炸藕的香味。
老贺停在一间沿路房门口。房中的有黄光从门帘缝射出来。像太阳躲在乌云后。
老贺撩开门帘，一个女人横陈在他面前。
她穿着吊带背心，肉从胳肢窝挤出来，很显虎背熊腰。她穿了裤子，最短最短的热裤，牛仔布的，两条腿从那裤管伸出来，搭在电视机台子上，她坐在折叠椅上，捏瓜子吃。她看上去顶多二十二三岁。
“来了啊。”这个女人见有客人来，连忙放下腿，整理了一下头发，很紧张似的。
“唔。”老贺应了一声。
“好久不来，还以为你永远不来了呢。”温柔的责怪。
“来啊，怎么会不来。”一句话说得老贺也放松了。
“齐打下雨有两三个月了吧，没露头。”女的不忘搞他几句。
他是在服装厂遇到她的。她是他喜欢的类型，肉肉的，充满活力，也许他早受够了珍珠的一把骨头碴子。但刚开始是她主动的，她说自己还开了个店，欢迎光临。他活了这么大当然明白，索性就势“光临”了两次。
“这不是因为下雨么，不方便。”老贺放下雨伞，在靠南墙的三人沙发上坐了。
“老婆管得紧？”那女的问。
老贺咳了一声，皱了皱眉头，有点不耐烦。
女人也不管他，兀自走到电视机一旁的梳妆镜旁，拿起镊子调睫毛。
老贺故意逗她：“中南路那边都换红灯了，你这边还是黄的哦。”
女人嘴缝里发出“哧”得一声，道：“我这里是住家好不好，分人的，不是什么人都可以来的，我也有正经工作的，好不好。”永远说好不好，商量的口吻，以退为进。
老贺呵呵笑着说：“那来帮我工作工作吧，我这腰不行了。”说着，便往里屋走。
也奇怪，这一方小天地就有那种魔力，平时蔫得跟酸黄瓜似的，到了这儿，幽默感有了，也会调情了。他好像蛇蜕了层皮，囫囵个成了新的人。
老贺拉亮灯。这房子的等还有灯绳，是老房子了。顶上灰扑扑的，几条灰吊子拖得长长的。床脚边有个衣架，挂着她蓝的白的工服。写字桌上有台电脑。是台式机子，笨笨重重的。几张折叠椅靠在墙边。顶角有小门，出去是间小厨房。
“不来啊？”老贺故意拖长声音。
“来了来了，要死了，催那么紧。”那女的应声道 。
那女捏住老贺的脖颈，一点一点往下揉。老贺闭上眼，嘴里哼哼唧唧。揉到阿是处，他会叫，“就这里就这里。”那女的就多给他揉几下。舒服了再继续往下走。
“现在还做几户客人哦？”老贺问。
“就做你一户啊。”那女的想都不想就答道。老贺知道她在撒谎，刚进来的时候，他就看见地上有烟蒂、烟灰。他知道她不抽烟。
“哦，那外快不多了。”老贺道。
“有嘛就多做做，没有嘛就少做做，我这个人就是这样，宁缺毋滥的，再加上工厂里也做做，不过还是得客人们都照顾了哇。”那女的故意学无锡口音。无锡人说话总爱带“哇”“喔”的尾音，一种天真的俏皮。
“能照顾当然照顾。”老贺说。
“就是就是，多照顾照顾，我也好回家把店开起来。”
“开店？”
“怎么，不许？总不能打一辈子工。”
“也是。”老贺接话，又说，“有想法是好事。’
那女的一寸一寸往下捏，捏到尾骨又推上去，老贺嫌痛，叫出来好几次。那女的笑，照样不松劲。来回走了几次，老贺渐渐舒坦了。那女的问：“上油了？”老贺点点头，又说，少上点。他怕回家难洗，被珍珠发现。那女的在老贺背部不晓得滴了点什么，又用手掌化开，打着旋推上去。
老贺继续说话：“对了，你老家哪里的？”
那女的答：“江北的。”又问：“你是本地人吧。”
老贺想了想，说：“是哇。”他也开始故意学无锡口音，掩饰自己的真实来路。
“不打算结婚？”老贺想岔开话题。
“结啊，不赚到钱怎么结。”那女的故意放大声量——这是她不愿意回答的，所以要故意用声量遮掩。“还是要靠客人们帮帮忙。”
“帮忙帮忙。”老贺粗着嗓子，转过身，半坐起来，一把抱住那女人的腰肢。
那女的故意把他往外推，“不好胡来的啊。”
老贺不管，伸手朝她上半身抓。
“不出台的。”那女的还在搡。
老贺这天执意要来一次。以前来过几次，都是按了就走。今天他忽然的有些英雄气。
推搡了一阵。那女的忽然定下来，冷静地说：“出台是出台的价。”
老贺说带了钱。
那女扶住老贺的肩，半演半真地做出挑逗的表情。
刚准备动真格的。老贺又说要关灯。女人无法，只好起身来把灯关了。继续回老贺身上做体力劳动。
四周暗暗的，窗外能听后房有人家在骂架，好像是小孩子不肯做作业，被大人喝斥。
老贺做好防护措施，仰面躺在硬板床上，闭上眼。一霎间，他感觉有个光滑的肉体撞下来，又升上去，一种紧紧的快乐，好像他读大学的时候去湖里游泳，从岩石台上一个猛子扎下来。噗通一声，头钻到水里，水从身边挤过，滑滑的，流线型的，压迫的快感。
那女人越动越快，老贺支持不住，嗷得一声。欢乐荡漾开。好像一束礼花冲上夜空，炸开了，荡漾在星海。
那女人从老贺身上下来，迅速穿衣服，说：“好多汗。”
老贺呵呵笑着说：“是哦，汗。”
女人说：“六百。”说完便从床底抽出一只小盆。老贺掏了钱，放在电脑顶上。女人麻利地收了钱，快速地把毛巾、香皂、洗发液往盆里装。
“出太多汗，得洗澡，不送了哦，常来啊。”那女的一派和气。
等于是在逐客。
老贺没有理由再待下去。只能穿了衣服，到门口等车回家。
到家珍珠还没打麻将回来。老贺赶紧洗了个澡。睡觉前还不忘给珍珠一通电话，口气是责备的：“还没完啊，我睡了啊，打起麻将真是没日没夜，比上班都忙。”
珍珠反倒觉得理亏，有些气弱：“还差一圈啦，你先睡，明天继续冬瓜盅。”珍珠打麻将的时候脾气最好。
这年的黄梅天，老贺没吃上几颗杨梅。
统共吃两次。一次是在家，吃珍珠拿来泡酸梅汤的马山杨梅，大得跟乒乓球似的，一次是在上风诸那女的那儿吃的，酸酸小小的杨梅。老贺甚至还没品尝出是多少滋味来。黄梅天变匆匆撤摊，杨梅跟着迅速熟透，然后，过季。
不过，老贺的日子却晃晃悠悠，像太湖水面小帆船，随波逐流，不亦乐乎。他还是吃着珍珠做的各式样的饭，去那女的那儿的频率，也愈发频繁——老贺乐得光顾，那女的当然来者不拒。但自打进入夏天之后，老贺似乎更喜欢来她那儿聊天，按按摩，刮刮胡子，整个夏天几乎没“办事”。那女的觉得，可能是老贺年纪大了，身体不行了吧。就她来说，不“办事”，钱收得就少。按按摩，刮刮胡子能收几个钱？她真得想想办法了。
那天老贺又去了。凑着按头的当儿，那女的说：“人家生日就要到了哦。”老贺听在耳朵里，痒痒的，随口附和一句：“哦。”就没下茬了。那女原本以为老贺一高兴会给封个红包来，或者付钱的时候多给几张。哪知道，老贺丝毫没动静！索性不再敷衍，该怎么来怎么来，一句话不多谈。她还记得上次她帮他按摩的时候，他说他当她是知己，这不可笑吗？他一点不懂得她。谈什么知己？！
自打梅雨过后，无锡再没下过一场雨。老贺出了几趟差，到纺织院校当了几回竞赛评委，又去服装厂做了几回顾问，每天乐乐呵呵的，跑东跑西。以前跑服装厂做顾问，老板总会说有什么喜欢的服装随便挑啦，老贺从不上心。但自打那女的提了一次过生日的事，再跑服装厂的时候，老贺便留了一份心。
那会王家卫的《花样年华》正热，旗袍大行其道，厂家又刚好有高级真丝绒高级面料，老贺破天荒头一次拜托老板安排做一件。老板拍胸脯道：“想给嫂子个惊喜啊，你放心，包你满意啦，就《花样年华》嘛，我知道的。”老贺好奇问：“你也看《花样年华》？”他以为老板只想着赚钱。老板拖着广东腔：“王家卫的东西一定要看的啦，《花样年华》，张曼玉演苏丽珍嘛，我都陪老婆有去看啦，支持港片。”老贺诧然。
不到一个星期，厂家就端端正正地把那件淡紫色镶水钻的真丝绒旗袍，摆到老贺的桌子上了。
一天下班，老贺借口单位有事，说晚点回家。一直在单位坐到天黑，其他同事都走尽了，他才用报纸包了旗袍，塞进小黑包里，往上风诸赶。刚到站，珍珠打电话来，老贺吓得当时就出了一身汗。
“你几点回来？”珍珠在电话那头问。
“快了快了，你先吃。”老贺忙说。
“不是我吃不吃，那什么，我吃完了，现在要出玩几圈，你回来的时候记得把那雨伞带回来，天气预报说明天又有雨了。”老贺哦了一声，挂掉电话，走进弄口，整颗心惴惴的，好像去见一个初恋情人。
那女的正站在门沿上梳头。
老贺走过去，一把扶住她的肩往里走，笑着说，“来来来，有东西给你。”那女的很不情愿地朝里走，小嘴嘟着。
她怨他最近送钱送的少。
老贺在沙发上坐，从皮包里掏出一个报纸包好的物件，一层一层打开，好像打开一件传家宝。
“来，你试试，给你的。”
那女的不情愿地走过来，瞥了沙发上瘫软的旗袍，干嘛特地买个这东西。
老贺说：“你的生日嘛，礼物，不喜欢？”
那女的拎起旗袍，好像拎起一块蛇皮，嫌恶地说：“怎么这个颜色哦，多老气。”
老贺很有耐心，继续劝服道：“穿起来很大气的，你试试就知道了。”
那女被念得没办法，只要拎着旗袍去里屋换。老贺笑嘻嘻在外屋等。穿了一会儿，那女的有气无力地拖长声音喊：“过来帮帮忙拉拉链啊，什么鬼衣服，那么小！”
老贺这才猛然想起，他跟服装厂老板说的时候，只说按一米六三的个子做，没说胸围腰围。老贺走进里屋。那女的赤脚站在地上，旗袍穿了一半，在胯部卡住，她死命往上来，好容易屁股塞进去，老贺凑上去帮她拉背后的拉链，可胳肢窝和背部挤出来的肉，就仿佛存心要跟拉链作对似的，无论如何也不肯放行。那女的僵到一半，面子丢尽，怎么也不肯再受这个罪，恼怒地叫道：“你先出去！”
老贺只好先退出来，就好像演砸了一场戏，被观众轰下场。
几分钟后，那女的穿着长睡衣，趿拉着拖鞋走出来，把旗袍甩到老贺怀里。老贺还没说话，她便开口道：“拜托，以后真不用这种东西来敷衍我，太华而不实了，过生日，OK，封个红包给我，大家都开心，何必费钱弄这个呢，没用的，这么久了，我当你知己，可没想到，你这么不了解我。”
老贺喏喏地说：“我只是想你个惊喜。”
那女的抢白道：“对我来说，这世界没有惊喜，我渴望惊喜就是，我在老家的饭店开起来了，生意嘛蛮好，这就是惊喜，其他的我不多想，我老家还有欠债你知道吗？”
老贺不说话了。那女的也不说话。半晌，那女的说：“要不你先回去今天。”老贺再说什么，他仔仔细细包好旗袍，塞回包里，起身走出这间小屋，转出十来米，他想起自己的伞，又返回去，说抱歉打扰，取了伞，坐公交回家。
进门的时候，他发现珍珠正看电视看得哈哈笑。他有气无力地问：“这么早就回来了啊？”珍珠头也不抬答道：“哦，今天王姐家里有事，三缺一。”又问：“吃了吗？锅里还温着银鱼羹。”
老贺的心咯噔一下，不知怎么的，竟觉得暖暖的。他走进厨房，放下雨伞，胡乱挖了几勺银鱼羹。又走出来，从黑包里掏出旗袍，说：“你试试。”
珍珠先是不在意，“什么东西呀？”，凑近了一看，才如获至宝，“这哪来的啊？”
“服装厂定做送你的啊。”老贺撒了个谎。
“干嘛送我，花这个钱，不如存起来，以后买房子，这样老了我们也好有个保障，花这个钱，多冤枉啊，又过季了，怎么穿啊……”珍珠喋喋不休。
老贺叹了口气，苍茫地说：“结婚二十五年了。”
珍珠停了下来，像被点了穴道似的定在那里，半秒钟后，她拿起旗袍走去卧室。
珍珠穿起旗袍，站在他们结婚时候买的大衣柜前，对着柜门的穿衣镜，前看后看，来回走走，扭动腰肢。“刚好刚好，选得这个颜色刚刚好，就是有点肥了，稍微有点肥。”珍珠去捏腰上多出来的寸把布，微微抱怨着，然而还是喜不自禁的。
老贺站在珍珠背后，看着她干枯的身体，在紫色真丝绒旗袍里扭来转去，那旗袍仿佛也有了生气。老贺忽然有些感动。他怔住了。他隐约听见的珍珠又怨了好几次，说天冷了，旗袍都穿不出去了。又说，自己要再胖点就更好了，撑旗袍撑得漂亮，明年一定要把旗袍穿出去，打麻将，狠涨涨自己威风。
第二天，无锡果然重新飘起下起了霏霏的阴雨，老贺照旧拿着他那柄长黑色，上班，下班，经过弄口还是用那黑伞赶里不知好歹的狗，生活又回到了原来的轨道，好像什么都不曾发生过。
