老妈的病房里有三个病人。最远靠窗户的是一位高中语文老师。我在高中时曾是所有语文老师的宠儿,因此对语文老师总是多了一份好感。她只比我大了十岁,典型的知识分子。也许因为是老师吧,她的言谈举止非常得体而又有分寸。她来医院做肠癌手术都没有告诉她的学生,只说是家里有事需要休个长假。在后来的几天里我和她聊得很多也很深,也不知哪来的信任,我对她讲了很多我的烦恼和无奈,她都表示理解。
她有个女儿经常来看她,但从未呆下来陪过她。还有几个闺蜜型的朋友来过,和她聊一会。每天的探视时间只有下午的两个小时,其它时间就是护工小王在照顾她。老妈出院后我陪她去医院换药还碰上过这位老病友,也是由女儿陪着去的。她和我妈也算是患难之交了,我还帮她们互留了电话。也许她们都恢复健康以后还会有机会交流经验呢!
病房中间的一位老太太比我妈小一岁,在医院已经住了近一个月了。这种情况很少见。一般手术加上术后恢复不会超过十天。这里床位紧张,周转很快,经济效益也很高。她的情况有点不走运,肠癌手术后又发生了肠梗阻,也就是诸多风险中的一个。于是多受了很多罪,多呆了很多天。住院其实不仅无聊,简直就是痛苦。
她来自北京昌平县的农村,两儿两女。她不请护工,由四个儿女轮流陪护。老太太说话可逗了,老北京的口音加上风趣幽默的说话风格,简直跟说相声差不多。她一辈子没读过书,不识字。辛辛苦苦带大了四个孩子。好在孩子们都很孝顺,只要她一声令下,儿女都没有二话:得嘞,老太太!
每天服务病房的小护士里有个北京女孩特别喜欢和这位北京老太太抬杠。只要她在,老太太就和她你来我往,唇枪舌剑,互不相让。老太太有一次对女孩说:你怎么这么淘啊,你爸怎么不管你啊!女孩回答:我爸小时候比我还淘呢!老太太又当着儿子的面对我们说:他小时候没少挨打。我一打他撒丫子就跑,还专门往那坟地里跑,我追不上啊,把我给气的!可是怎么打都不爱学习!
除了病房里的病友,老妈还和其它病房里的人都熟了。有一起检查的,有同一天手术的,还有在走廊里认识的。反正大家差不多都是癌症病人,经历都差不多,聊着聊着就都成了病友。我印象比较深的有一个二十出头的年轻女孩,因为太胖了引起糖尿病,只好住院把胃切掉一部分。只是住了好几天了也没手术,最后还是让她回家接着等了。还有一个四十出头的,山西来的乳腺癌患者已经手术完了。她看上去特别乐观,一点也没有愁眉苦脸的。她是进了手术室以后医生才问她是全切还是部分切除,大概是事先没看清楚没有定好方案吧。于是她离开手术室和老公商量了以后决定全切,然后二进手术室。她住院期间老公就在附近租了个小屋陪着。
陪老妈在走廊里散步时她经常告诉我:这人比我大,那人身体不好,还没决定手术等等。我觉得她再呆下去可以现场采访,积累材料写报告文学了。