读张彻《回顾香港电影三十年》
要想写好这类回顾文其实不容易，一不小心就写成了正统的历史八股文，读之如同嚼蜡。张彻显然是个文化人，写出来的东西却并不是文诌诌的死物，夹叙夹议都是建立在他自己的亲身经历上的。而且因为他本人就很有才气。所以写得并不枯燥，反而是让人看了觉得很有趣味，一个个故事铺陈下来，那个时代就如画卷一样在我们眼前展开了。我也只能捡些我看得颇有趣味的东西来说说，有兴趣的自己去看原著。
第一感觉就是过去的老式文人，也就是接受旧式教育的比我们有文化，至少是文字的修养方面比我们强大得多。张彻的书里经常出现一些很生僻的字词，我不查字典是不知道什么意思的，比方说：他谈到早期的武侠片是后来动作片的滥觞。滥觞我就没见过，只好去查字典，才懂得是源头的意思。他用字比较雅致，比如说兄弟，他用的是昆仲。经常出现一些很少用的成语：察察而明，鲁殿灵光。这都是有典故的，至少他们那个时代的文化人读古籍比我们多得多。我们现在能无障碍阅读古籍的，哪怕是在受过高等教育的人中间也不能说是必备的本事，还可称是个不小的技能。可见文化传承在我们这一代，断层还不小。
里面有很多有意思的小掌故，我也没有考据他的说法对不对，姑且就按照他的说法来吧。为什么清朝武术之道全在南方流行呢？张彻说是因为清廷禁止民间习武，这也是便于统治者管理，人人都孔武有力了，他一个外族，管起来岂不是麻烦？而南边天高皇帝远，管不到，所以广东这边倒是流行学习武术。再则，传说跟反清有关的火烧少林寺是指南少林，也就是莆田少林寺，虽然这只是个传说，但是相传少林五祖在少林寺被焚毁以后就逗留在南方，教授弟子，是南方流行的洪拳和咏春拳的始祖。叶问和严咏春都是少林五祖的隔代弟子，包括后来的红极一时的李小龙，因为李小龙是叶问的弟子。这也就为香港以后动作片的盛行埋下了历史基础。
他讲了洪拳和咏春拳的区别，洪拳刚猛，是男人练的拳法，而咏春拳的创始者是严咏春，乃一介女子，尽管这一门是夫传妻术的一发扬光大的，但是功夫还是非常斯文，属于防守自卫，绝不以蛮力抗衡，招式看起来总是很轻盈漂亮，用的都是巧劲，四两拨千斤。
闲扯太多，归入正题，总还是要略说说香港电影的发展史的，这个发展史还要从四十年代末五十年代初，以中国上海为电影中心的各类从业者渐渐转移到了香港。再此之前，香港的电影只有所谓的粤语残片，我感觉可能有点儿像后来台湾搞的所谓乡土电影。这些粤语残片因为资金人才匮乏，大部分粗制滥造。之后国语片南下，略去前期细节不提，此时最重要的几位导演是：李翰祥，胡金铨，张彻。而风靡一时的电影都是黄梅调，譬如我还略有印象的，李翰祥导演的《梁山伯与祝英台》。当时的一个风气是：只重女演员，男演员都沦为配角，男主角都是由女人来反串，其中最著名的是扮演梁山伯的台湾女演员：凌波，风靡程度据说是万人空巷。
接下来就是以张彻为代表的，开启了一代阳刚的古装武侠剧，这影响到香港几十年里都是男演员唱主角。说起张彻，的确多才多艺，大家可能不记得他导的台湾早期电影《阿里山风云》，但是一定记得传唱颇广的《高山青》（阿里山的姑娘）。这首歌就是张彻作的曲，当时电影的男主角之一邓禹平写的词。说起来也有意思得很，当时的演员们素质还是很高的，这位邓禹平本身就是一位诗人。而张彻则是香港的电影评论人石琪说，把香港的动作片从世界最坏拍到世界最好。虽然我们可能对他导的片子多没有什么印象，但他一生中导了九十三部片子，当时也是炙手可热的大导演，甚至被人称为当时电影界的一代枭雄。古装武侠片时代，最有名的几位男演员是：王羽，姜大卫，狄龙，李小龙，陈观泰，傅声。这个王羽一直都喜欢打架，之后留在台湾更是成了黑社会的老大，终于将打打杀杀进行到底。姜大卫我们在香港电视剧里见过他不少次，谁能知道他当时的火爆程度呢？还有傅声，绝对的富二代，爱飙车，长得英俊高大又多金，出名特别早，二十出头的样子，跟张彻情同父子。他和甄妮一见钟情，之后又陷入和恬妞的一段苦恋，最后还是甄妮女王范抢得美男，据说结婚当日，傅声痛哭，而甄妮得意洋洋地伸出右手，意指傅声逃不出自己的五指山。谁料七年后，傅声车祸去世，留下甄妮孤独度日。几年后，甄妮用亡夫曾经冷冻的精子受孕，生下傅声的女儿。而她自己虽然男友不断，却始终未婚。大约内心觉得永远是傅声最好罢。。
再之后就是许冠文的粤语喜剧片。我一直有一个错误的印象，以为香港电影一直以来就是粤语电影，其实不然，早期都是国语片，直到70年代，许冠文带起的喜剧片，才将香港电影彻底粤语化。他本人除了是明星，同时也是监制和导演，幕前幕后都来得，受过高等教育，所以他的喜剧里无厘头的东西并不多，人称冷面笑匠。他的兄弟许冠杰我们可能听得更多些，听过他的歌的人不在少数。
再后来就是成龙，洪金宝为先锋的英雄片，这个时代是徐克，吴宇森的。标志性电影是：英雄本色。
而贯穿整个香港电影史的，是邵逸夫跟皺文怀也就是邵氏跟嘉禾的恩怨情仇。我想，个中精彩不输于任何大片。具体的故事也就不说了，只是说一说给我印象深刻的这两个人。张彻说，一个人如果过分注重细节，格局一般就不会很大，但邵逸夫是个特例。邵逸夫是个特别勤奋的人，这里的勤奋是指对工作。他从早上忙到晚上，事无巨细，喜欢事情全部在自己的掌控之中。他上班乘劳斯莱斯，并不是因为要摆阔，而是这种车改装成办公室会很方便，而且办公的时候，震动会比较小。这也就导致了他不可能真的与自己的手下分权或者分利益，因为所有的投资都是邵氏自己的，亏损自己负担，那么盈利当然也就自己独得。但是当时的电影行业，利润巨大，而他手下有一个非常能干的人物，这就是皺文怀。据张彻回忆，皺文怀是非常聪明的一个人，受过高等教育，新闻系毕业。在邵氏兄弟影业管理层多年，几乎就是邵逸夫一人之下，邵氏万人之上的一个人物。他的特点就是不拘小节，工作绝对谈不上勤奋，经常迟到。但是他这个人果敢，敏锐，大事处理得井井有条，小事又非常善于放权。他和邵氏的矛盾，表面上看是独立制片人和工厂制制作之间的矛盾，实则是当时各种纷繁复杂的人际关系和大势的总和。皺文怀在邵氏的地位可以用功高震主来形容，所以他跟邵逸夫的关系非常微妙，邵逸夫采用的方式是咱们中国古代帝王们最擅用的权谋之策：权大位贱，给的头衔不大，但是权利很大，这也是对有本事的人的一种钳制。而且，皺文怀所倡导的独立制片人制，等于就是要分电影行业里的巨额利润的一杯羹，邵逸夫是不同意的。所以皺文怀带着他的一帮手下，另立门户，成立了赫赫有名的嘉禾影业，跟邵氏分庭抗争。就是这个皺文怀，成功地将李小龙收归旗下，并且凭李小龙的各类功夫片大翻身，解除了邵氏要慢慢耗死他的困境。
曾经跟邵氏嘉禾形成三足鼎立的还有一个传奇人物，那就是潘文迪。这人如果不熟的话，那就再说一个大家熟的：杨紫琼。他是杨紫琼的前夫，一手捧红了杨紫琼。这人是衔着金钥匙出生的富二代，进军电影业纯属玩票，当时才二十几岁，温文尔雅，文质彬彬，没有谁真的对他很认真。他创办了德宝电影公司，似乎专门就是为了泡女明星，绯闻传得轰轰烈烈，活像一个纨绔子弟。之后的一系列举措让他的对手们不得不对他刮目相看，成绩斐然之后，人家放弃电影业，转而开展他的更大的国际贸易事业去了。这时候其他人才回过神来，原来这位不光是玩票，等于电影业帮他做足了广告，打足了知名度，不光没花钱，还赚了钱。这份心机，这份策略实在跟他的年纪不相称。
这一个小小的香港，若干年的风云变幻活像一部电影，每个角色都那么鲜活，情节都那么跌宕起伏。所以说，人类的想象力高不过生活啊……
