▲《和王世襄先生在一起的日子》（2014年） 田家青著
田家青：
忆“俪松居长物志”专场拍卖
2003 年11月26日下午，中国嘉德举办了“俪松居长物志——王世襄、袁荃猷珍藏中国艺术品”专场拍卖会。这是嘉德历史上第一次以收藏家一生收藏为专题的专场拍 卖会。当天办牌参加竞买的人太多了，站着的人都挤满了大厅的每个角落，许多没办拍牌儿的都挤在大厅外等着看现场录像。会场气氛之热烈，气场之大，令人难以 形容。事后这么多年来，许多久经拍场的藏家们和拍卖业界的人士都言称这是他们所经历过的最为热烈的一次拍卖，终生难忘。
一开拍，场面火爆程 度就难以形容了，人们情绪近乎疯狂，几个小的铜炉起价几万元，刚一报价，场内就有人喊出五十万，接下去就一百万，人们似乎通过竞拍的热情来表达对王先生的 敬意，让人激动。同场的竞拍者如同“抢”一样，在现场的我也如同做梦一般，等竞拍结束后出门时，更有意思的事情发生了，有个人围堵在门口，见着拎着牌的、 拿着签单的（表明已成功竞得了拍品），出来一个问一个：“先生，您拍着什么了，我多出二十万您匀我一件行不行？”他甚至都不管也不问人家买的是什么。只因 当时场上没有买到，好歹能逮到一件就行了，这是最后的机会了。
▲唐“大圣遗音”伏羲式琴成交价891万元
在 场内时，我坐在右后方，到了中场拍卖唐代古琴“大圣遗音”，先放了一段事先请郑珉中先生用此琴弹奏的古琴曲《良宵吟》，燥热亢奋的情绪才稍平静了一会儿。 刚放完琴曲，场内气氛又达到了顶峰。我估摸着王先生这会儿已经午睡过了，想让他感受一下现场的气氛，我拿着一部手机，打给王先生，我说：“您听听现场的热 闹吧，都拍疯啦！”然后把手机转向会场，过了一会儿我问他，他说：“听不太清楚，算了吧。”便挂了，听口气，并不在意。
拍卖前一天，一位海 外的先生打来电话让我代他竞拍两尊佛像，一尊为铜鎏金，一尊为木髹金，听口气有留个纪念和捧捧场的意思，他说：“你就照着底价加两三倍给我买回来吧，高点 没关系。”没想到，拍这两件时，我把拍牌拿在手里，连举一下牌的机会都没有，刚一报马上就有人喊出五倍的报价，最后是底价的数十倍成交。其热烈的场面真是 令人犯晕。
▲明鎏金铜雪山大士像成交价209万元
▲明金髹木雕雪山大士像成交价275万元
拍 卖结束之后，我们夫妇俩随同国家文物局局长张德勤先生一同前往王先生家中，到了那，我们还是一脑袋热气腾腾，沉浸在刚刚热烈的气氛之中，不禁又一一谈起了 拍品。王先生谈到其中不少确实有相当的艺术和历史价值，尤其是宋代古琴“梅梢月”，虽年代并不是唐代，但声音、形制甚好；又如明万历缠莲八宝纹彩金象描金 紫漆大箱，是难得的明代官造漆器，拍卖落槌价并不高，应该说很多买家真是运气，以合理的价格拿到了有思想性和高艺术水准的珍品。但有的小器物价格都飙到了 几十万上百万，就显得有些不可思议了。
▲宋“梅梢月”宣和式琴成交价203.5万元
▲明万历缠莲八宝纹彩金象描金紫漆大箱成交价132万元
王先生十分淡定地坐在那儿，说：“早期买的东西就当个玩意儿，不值那么多钱。”张局长说：“不，不，不！王先生，这还是您眼力好，也是这些东西绝，要不人家也不会买。”王先生笑呵呵地说：“那也都是那么一说，这不是为了买去‘说山’么。”
客 观而言，这次拍卖的空前盛况，是竞买者从内心对王先生人格魅力的肯定，是社会对他一生学术成就和眼力的肯定。十年过去了，现在看，这场拍出的器物有一个算 一个，都物超所值，记得当年以209万元成交的紫檀龙海兽笔筒，于2012年在嘉德春拍上再次又以5520万元成交，而二十只当年被认为是以天价拍出的香 炉，2010年于北京匡时秋拍中又以近亿元拍出，匡时公司事后曾在记者访谈中诚恳地讲道：“王世襄先生的东西拍得这么好，不能说是我们公司的本事，任何拍 卖公司拿到了王世襄的藏品都能拍得这么好。”
▲清“大清顺治辛丑邺中比丘超格虔造供佛”篆书款冲天耳三足炉 成交价 166.1万元（2003嘉德秋拍，“俪松居长物志”专场） 1176万元（2010匡时秋拍，“锦灰吉金”专场）
王世襄：
《烧炉新语》，藏炉秘籍
这 里讲的铜炉，常被人称“宣德炉”或“宣炉”，是流行于明清的文玩，在文物中自成不大不小的一类。现用铜炉一称，是因为明清不少朝代均有制造，不只是宣德。 还有尽管传世文献记载宣德朝不惜工料，大量造炉，如《宣德鼎彝图谱》，但现在竟难举出一件制作精美，和记载完全符合的标准器。据我所知，不仅北京、台北两 地博物院尚未发现，著名藏炉家也没有。相反的倒是刻或铸有明清其他朝代年款的私家炉却有炉形铜质并臻佳妙的。这不能不使我们对传世文献产生疑问，认识到宣 德炉研究还有许多待解决的问题。
▲明“崇祯壬午冬月青来监造”楷书款冲天耳金片三足炉 成交价 166.1万元（2003嘉德秋拍，“俪松居长物志”专场） 1512万元（2010匡时秋拍，“锦灰吉金”专场）
研 究、欣赏铜炉和青铜器不同，它的形制花纹比较简单，只有款识，没有铭文，与古代史、文字学关系不大，更没有悦目的翠绿锈斑。历来藏炉家欣赏的就是其简练造 型和幽雅铜色，尤以不着纤尘，润泽如处女肌肤，精光内含，静而不嚣为贵。这是经过长年炭墼烧爇，徐徐火养而成的。铜色也会在火养的过程中出现变化，越变越 耐看，直到完美的程度。烧炉者正是在长期的添炭培灰，巾围帕裹，把玩摩挲中得到享受和满足。这是明清文人生活的一部分，其情趣和欣赏黄花梨家具并无二致。 这种生活情趣已离我们很远，以致有人难以想象，但历史上确实有过。我曾在古玩店乃至博物馆，见到色泽包浆还不错的铜炉，被用化学浆糊把号签贴在表面上。这 号签不论揭不揭，肌肤上已落下一个大疤瘌。如徐徐火养，一二十年也难复旧观。这也可算是焚琴煮鹤的一例吧。
▲清初“玉堂清玩”篆书款大鬲炉 成交价 119.9万元（2003嘉德秋拍，“俪松居长物志”专场） 616万元（2010匡时秋拍，“锦灰吉金”专场）
烧 炉者有一个共同心愿，亟望能快速烧成，十年八载实在太慢了。不过藏家谁也不敢轻举妄动，怕把炉烧坏。敢用烈火猛攻的只有一位，我父亲的老友赵李卿先生。赵 老住家去我处不远，上学时我就经常去看望他。收藏小古董是赵老的平生爱好，专买一些人舍我取，别饶趣味的小玩意儿，对铜炉更是情有独钟。炉一到手，便被浸 入杏干水煮一昼夜，取出时污垢尽去，锃光瓦亮。随后硬是把烧红的炭或煤块夹入炉中，或把炉放在炉子顶面上烤。他指给我看：哪一件一夜便大功告成；哪一件烧 了几天才见成效；哪一件烧后失败，放入杏干水中几次再煮再烧，始渐入佳境。也有怎样烧也烧不出来，每下愈况，终归淘汰。不过鉴别力正在逐年提高，得而又弃 的已越来越少了。我受前辈的感染熏陶，也开始仿效。最成功的是五十年代在海王村买到的一具蚰耳炉，款识“琴友”两字，一夜烧成棠梨色，润泽无瑕，不禁为之 狂喜。
▲清“大清康熙年制燕台施氏精造”篆书款马槽炉 成交价 89.1万元（2003嘉德秋拍，“俪松居长物志”专场） 1456万元（2010匡时秋拍，“锦灰吉金”专场）
直到六十年代初，我从北京图书馆的简编图籍中发现一本奇书《烧炉新语》，才知道古人早已发明快速烧炉法，并写成专著，刊刻行世。我录副后恨不得立刻送给赵老看，可惜他已归道山了。
《烧 炉新语》作者吴融，别号峰子，又号雪峰，黄山人，侨居海陵（江苏泰州）。卷首有陈德荣、王廷诤、袁枚、许惟枚、张辅、郑世兴、方鲁、刘瓒、凌洪仁、罗世 斌、魏允迪、国秋亭十二家序，多作于乾隆十二年，成书当前此不久。此书罕见，邵茗生先生下了多年工夫写成《宣炉汇释》两册；似未见此书。我曾查《中国古籍 善本书目》，记得仅一馆有之，为传钞本。
▲清“奕文氏”篆书款蚰耳圈足炉 成交价 58.3万元（2003嘉德秋拍，“俪松居长物志”专场） 235.2万元（2010匡时秋拍，“锦灰吉金”专场）
吴 融博学多能，凌洪仁称其“于古文词无不能”。方鲁称其“雅善鼓琴，……继擅指画，人物鸟兽，花卉草木，天然生动，机趣飞舞”。对吴融烧炉，各家推崇备至： “人有毕生烧一炉而不成者，先生则不论炉之大小，一月之内即变态万状，灿烂陆离。”（方鲁序）“每见人穷年敝日，迄无一成。即善做假色，适足为识者所嗤。 吴子……不假造作，只就本来面目，不匝旬而火候已足，约得色之异者，十有其二。”（刘瓒序）“屏去古今成法，炉无新旧，一经先生手，不日可成。成则自现各 种天然异色，有若神助。”（凌洪仁序）为人作序，一般都言过其实。烧炉因目见，且曾手自为之，故不认为上引诸说过分夸张。
《烧炉新语》共 32篇，长者数百言，短者不足百字，篇名如下：炉说，论铜色不可制，急火烧炉法，制造烧炉具法，打磨香炉法，烧炼方砖法，制造宝砂法，洗油头发法，急火烧 炉分上中下三法，论红藏金结雾法，论水乍白结雾法，论黑漆古结雾法，论水查白结雾法，论秋葵结雾法，论黄藏金结雾法，论落霞红结雾法，论蟹壳青结雾法，论 苹果绿结雾法，论藏锦色结雾法，论铜质老嫩难结法，做橘皮炉法，打磨橘皮糙熟法，退炉法，煮花纹炉法，论各炉款式结法，揩抹香炉法，论炉清水做色之辨，论 北铸假色难成，下炉色免磨法，制造养火罩式法，打炭墼法，洗除斑点法。
▲明末“孟博氏”篆书款戟耳炉 成交价 56.1万元（2003嘉德秋拍，“俪松居长物志”专场） 582.4万元（2010匡时秋拍，“锦灰吉金”专场）
《新 语》录副不久，“四清”、“文革”接踵而至，随藏书捆扎而去。拨乱反正后发还，为补偿蹉跎所失而日夜工作，《新语》早已忘怀。直到草此文，始拣出匆匆过 目，似以居首数篇较为重要。《炉说》强调炉色必须出自本质，切忌人为敷染。《铜色不可制》列举不中用即烧亦无功之铜八种，实为辨别铜质，指导收炉取舍之要 诀。《急火烧炉法》与赵老所用基本相同，惟烧时须扣纸罩，罩用纸数十层裱成，外用棉花棉布包裹，所用火力稍缓，需时或较长。限于篇幅，诸法不克详述。今后 倘有适合书刊，拟送请全文发表，供读者研究参考。
烧炉不仅好古者或愿一试，可能还会引起金相学科学家的兴趣，通过实验来解释不同合金在受热后出现色泽上的变化，说不定会成为一个科研课题呢。
▲元四龙海水纹三足炉 成交价 36.3万元（2003嘉德秋拍，“俪松居长物志”专场） 106.4万元（2010匡时秋拍，“锦灰吉金”专场）zt
