还没到一个月你就回去上班了。妻子的一番话就让你不得不回去。她说你们要供两个大房子，不算贷款，光是水电费就是一大笔，还有车子，各类保险，保姆，管理费等等，她还没有说你们日常的奢华生活费，你知道这些确实很需要钱，你不能坐吃山空。你勉强说了一句你们是不是可以把曼哈顿的那套房子卖掉，妻子把你一顿笑骂，说亏你还是搞金融的（你想说你是搞天文物理的，可是说不出口），房价比前几年股票涨得还厉害，要是这节骨眼上卖掉就等于往外扔钱，你要不要往外扔钱？你像个“三好学生”似地点头说不能扔，于是你去上班，像孩子不得不背着书包上学一样。
不过你的心已经变了，尽管你还和以前一样拼命赚钱。你经常走神，谁也不清楚你空洞的目光意味着什么，连你自己都不清楚：你不知道你自己在想什么。时间在你的恍惚中就像水被蒸发掉，不留一丝痕迹。
有一天你无意中在一份财经杂志上看到一篇专题文章，讲一位华裔突然从投资银行副总的高位上退下来，去了亚利桑那州一个偏僻小镇定居的事。你正过来反过去地念着那个人的拼音，终于猜出来那个人叫赵光。你和赵光有一面之缘，曾在华商会举办的一次酒会上碰到过，你印象中的赵光文质彬彬，谈吐自信却不张扬。照片上的赵光你完全认不出来了，皮肤黝黑，而且满面胡须。记者问赵光是什么原因驱使他做出如此令人意外的选择，赵光的回答很简单：我累了，主要是心累，需要找一个安静的地方休息。记者问双塔惨剧对他的决定是否有影响，赵光说有，因为它让我意识到我所经营的一切有一天也会突然倒下，而我一无所有，连可以纪念的废墟都没有。
你其实很久之前就留意过亚利桑那州了，也曾想过要去那里看看，但一直拖延不决。这篇财经杂志上的短文，确切地说，是赵光让你在顷刻之间下了决心：你要去亚利桑那，不是去旅游，而是去定居。
你一下子轻松了起来，把杂志装在兜里就出门了。你对秘书意味深长地说：如果有人找我，就说我出门了，归期不详。秘书并没有听出你的言外之意，说了句题外话：你今天气色真不错。
你那天回来得早，而且一脸轻松的样子，妻子非常高兴，让保姆晚上多做几个好菜。当听到你说你已经决定辞职后，她的脸色一下就黄了，就像你当年在北大荒防冷涂的蜡。她知道你是什么人，一旦主意既定，那是九头牛再加一条都拉不回来了。妻子问你为什么，你把口袋里的杂志抽出来，抚平放在她面前。
妻子很快看完了杂志上的短文，说就因为这个人？你点点头。妻子又问你为什么，你笑了起来，说你也不知道为什么，你只是被触动了，因为那个和你相似的人做出了你一直想做的事，你觉得是时候到了。
妻子便不再说话了，她赌气似地把那本杂志翻得“哗哗”直响。你暗笑那本杂志要不了一会就在她手里散架了。突然，她停止了所有的动作，问你有没有注意到杂志的日期。你摇了摇头。她很激动，就像抓住一根稻草似地说：这是一年前的旧杂志，一年前的！
你愣了一下，然后笑着问那便怎么样？妻子手指在杂志上戳着，大声说一年前的事能算数吗？说不定这个心血来潮的家伙已经回到纽约了，谁能在那个穷乡僻壤呆一辈子啊？
女人的直觉让你非常吃惊，你根本就没想到这一层：如果赵光真的已经离开那里了，那么不是很讽刺吗？你想了一会儿才对妻子说：我又不是去投奔他的，他在不在都无所谓啦。
等你把一切处理好，离开纽约走向南方时，已经是两个月之后了。
你在阳台上望着有些泛白的湖那边的天空。你这时才体会到为什么有人形容天空像被水洗过，你真的感觉到湖水在远方正擦洗着天空，或者说太阳此刻正在湖水里泡澡，马上就要起身了。
你等不及看南方的日出，你有些倦有些冷。你回房休息时，脑子里突然闪过那个踏着杂草和乱石，手里牵着肥壮牧羊犬的东方男子来，你想那家伙很可能就是赵光。在南方的第一个早晨，这个假设让你很激动。
你醒来时看到妻子正无所事事地站在窗口，看到你起身，她问你们今天要干什么，你一边往厕所跑一边说：去看房子。
你们简单地用过早餐就出了宾馆。你们仿佛走进了一张精致的风景油画，天空是蓝的，湖水是也是蓝的，草地是绿的，草地上的几只羊是白的，而远处的山竟然是红的。妻子的脸色也被这些色彩染得丰富起来，她把手伸在窗外捕捉风，说是该出来看看，这样的景致真是做梦都做不出来呢。
妻子的好兴致让你的想头一下子活跃起来，你手指着远处的开阔地说，看看那里，有山有水有草有树，盖个四合院有多棒！
妻子在你肩头擂了一下，笑着说你这个老东西真会想。盖四合院，确实可行，此地的地价和新泽西相比，大约连十分之一都不到。
你朝着那块开阔地开去，一路上你们热烈地讨论着四合院的构图，厢房的布置，天井的大小，筑花坛、搭葡萄架你甚至想到设一个门房。妻子说，门房就算了，这里地广人稀，一年到头也许都无人来访。你说，有人没人都没关系，门房就是一个摆设，就像假山一样，摆出个样子来就行了。古人概括得好“天棚、石榴树、老爷、肥狗、胖丫头”，那份滋润，难怪狗肥、丫头胖啊，你说着在妻子丰腴的部位掐了一把。妻子咯咯直笑，恍如疯丫头。
你们把车子随意停在一处沙地上，携手走向草地。风吹起妻子的长发，抚在你脸上。你们走在羊、鹿和马之间，蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓盘旋在你们头顶上，你想起你不知道打哪听来的一句话：流着奶与蜜之地，你脚下的草地正是这样一个地方。
你们再往前走，突然被眼前的一切惊呆了。草坡下面，临湖的平地竟然有一栋四合院，货真价实的四合院！你揉了揉眼睛，再看，没错，你不是在做梦。你的妻子捂住嘴，惊讶得说不出话来。
这是一栋两重四合院，仿明代建筑风格，屋顶和墙头都铺着金碧辉煌的琉璃瓦，飞檐上的龙饰栩栩如生，高大气派，仿佛欲乘风而去。仅从坡上一眼望去，就知道主人为这桩四合院付出了极大的心力。
你很激动，妻子比你还要激动，连声说”太好了，太好了“。你知道她指的不仅仅是四合院本身，她说这简直是天意啊，说四合院就看到四合院，这下好了，四合院的活样本都有了，咱们这就拜访主人去。
你一本正经地要妻子准备好零钱，妻子不解，你说你没看电影上拜见老爷先得给门房递钱嘛！妻子从口袋里摸出一枚QUARTER，放在耳边做听响状，扭头对你说，瞧，咱给门房预备了袁大头哩。
你们下坡，走进四合院外围那片小树林。阳光穿过叶片的缝隙洒在地上，仿佛许多银元在闪闪发光。小树林的外面是一条不大的沟渠，环绕着四合院，有点护城河的意思。渠上架着木质的红色小桥，小桥两边还各有一颗尚未成型的垂柳。渠里有水，还有鱼，你看见三尾青色的草鱼悠闲地绕着水草嬉戏。你站在桥上，拍着扶手，“啧啧”连声。你对妻子说，湖上要是在停泊了一艘乌蓬船就是江南了，这狗日的赵光也太会享受了。妻子问你怎么知道是赵光，你说这很不简单，赵光就住在这一带，另外除了他谁能玩得起这样的大手笔，走，去赵光家吃饭。
一到四合院的正门你就傻眼了。你看到门口两侧的石狮子脖子上都挂着牌子，样子很滑稽。牌子是地产公司的，上面写着：此屋出售！
你们彼此对视，对方的脸就像镜子，你们可以看见各自的表情。两扇朱红的大门敞开着，门厅后面影壁九龙图清晰可见，只是屋檐的阴影在上面斜斜地切了一道，只有龙的尾巴露在光亮里，看上去龙马上就要飞掉似的。
你们径直走进去，当然没有什么门房了，若大的门厅空空荡荡。闪过影壁，一个方方正正的天井便出现在你们眼前，接着你们听见狗叫。狗拴在葡萄架下面，龇牙裂嘴，作势要朝你们冲过来。你一眼就认出来，这正是你昨天下午看见的那条大狼狗。当狗正面看见你，马上就停止了吠叫，还友好地朝你摇了摇尾巴。你摸了摸狗头，对妻子说你也要养一条这样的大肥狗。这时从东厢房走出来的一个人，并不是那个胡子拉茬的东方男子，而是一个半谢顶的西方男子。他自我介绍说他叫杰克，问你们是赵的朋友还是来看房子的。
你确实是来看房子的，可并不是杰克以为的“看房子”，而且你们也算不上是赵的朋友，你决定一错到底，说你既是赵的朋友又是来看房子的。
杰克的表情顿时生动起来，活像小品演员，他说这样的大宅子怕是只有赵的朋友买得起，你没有接茬，问他这房子是什么时候上市的。杰克犹豫了一下说，三四个月吧，也许快半年了，不是房子不好卖不出去，而是太好了，很少有人出得起价这块地也是当初帮赵买下的，我亲眼看着这个大宅子建起来的，先后花了一年多的时间啊！其实他太太很舍不得卖掉这个房子……
你和妻子随杰克在院子里四处走着，很奇怪，你看得并不上心。照说你想要一个四合院，眼前就有座现成的，而且漂亮得无可挑剔，可你居然刹那间心不在焉了。你问杰克赵为什么要把房子卖了，杰克说回纽约，那是他来的地方，他一大早就和太太去机场了，这不托我顺便帮他照看一下他的大狗。
你妻子游离在你和杰克之外，正趴在一间厢房的窗户上往里端详。你从那扇窗户玻璃看到自己的脸，一脸的络腮胡子（这一路上你都没刮胡子了）。你感到好像是赵光在玻璃那边朝里窥视似的。你移开目光，可你马上在另外一个厢房的窗玻璃上看见一张胡须满面的脸。
杰克在耳边说，多好的房子啊，我要是有钱就自己买下了，赵住了还不到一年，里面什么都装修好了，应有尽有，里院还有一间家庭影院呢。那效果真是好极了，我有幸在里面看过一次电影，整个影院只有赵夫妇和我，真是豪华的享受。
妻子把你拽到一边，低声问你对房子的印象，你不忍扫她兴，就说不错。你们离开的时候，杰克塞给你一张名片，说价钱好商量。你把名片随手放进口袋，对杰克点点头，然后你特地绕到葡萄架那里看看那只大狗。大狗半蹲半立，很温顺地看着你。你从它的眼睛里看见自己，于是你明白了大狗为什么对你这么友好。它把你当成主人的同类了。
出门来，你漫无目的地朝前走，脑子里一片空白。你来的时候也是漫无目的的，可你脑子装满了很多想头。原来漫无目的和漫无目的之间也有着巨大的差异。你妻子很兴奋，恨不得马上将那个四合院买下来。
你在没有路的地方停下来。
眼前是一片望不到头的红土，上面偶尔点缀着几株高大的仙人掌类植物，那些植物奇形怪状，像是从梦里衍生出来。天地大得出奇，空得出奇，静得出奇。你突然想起唐人张若虚的两句诗“江边何人初见月，江月何年初照人”，一股巨大的寂寥感排山倒海地向你汹涌而来，你下意识地抓紧领口，就像抓住水面上的一根木头。
你相信赵光一定在你站立过的地方站立过，而且不止一次，当然也有可能只有一次。
（完）
