偶尔有人从你身边经过，或漫步或跑步。这些人包括你自己，都成了河的背景，并且显得微不足道，还不如一盏路灯显眼，更不要说星光了。你下意识地吟出张若虚《春江花月夜》里的两句诗：江边何人初见月？江月何年初照人？
这两句诗你以前没觉得怎么着，彼时彼刻突然重如千钧，你产生了置身洪荒的恐惧和惶惑，那种无助的感觉深入骨髓。那时你的身边空无一人，你就是那个第一个看见残月的人。月光渐浓，星光转淡，水面甚至河边的茅草和树林都蒙上了一层迷离的白色，说是白色也许并不确切，说不上来什么颜色，就像黑暗中裂出的深渊。
你感到害怕，欲起身回去。你扔掉烟蒂，又掏出烟叼在嘴上，打火机火星闪了数次都没冒出火苗来，你正准备再次打火，火星乍现的时候，河面上空白光乍现，刺得你眼睛都睁不开，你甚至感到空间都扭曲了，你头晕目眩，心旌神摇，你抓住椅背才没倒下去。你恐惧之极。
突然，你听到有声音对你说：爷爷，你好！很清脆的童音，而且像是你儿子的声音。你放松了下来，看来你附近还有其他人，至少有祖孙二人。
你看见你的正前方站着一个七、八岁的男孩，周身散发着淡淡的白晕，脸上带着天真、撒娇的笑容。你惊呆了，那活脱脱就是你儿子的翻版！那个小孩看着你张口结舌的样子，吃吃笑起来说：爷爷，您好！我是你孙子。
要不是那个孩子看着就亲，你肯定会教训他一顿，哪来的莫名其妙的小孩开这种莫名其妙的玩笑，不是玩笑，简直就是恶作剧嘛！你儿子才八岁，哪来的孙子？！但你看着那孩子就欢喜，你对他说：孩子，快回家去，当心你爸爸妈妈着急。你要是害怕，叔叔陪你回去。
小孩听了哈哈大笑说：您是我爷爷，怎么成叔叔了?
你哭笑不得，说：孩子，别耍宝了，胡乱认人做爷爷可不好，再说，我才三十多岁，怎么会有你这个孙子？虽然你很可爱。
小孩小大人似地摇了摇头，说：爷爷，我真的是您孙子，我是从未来来的，您现在，我是说你未来的现在，已经六十五岁了。
未来的现在？什么乱七八糟的！小孩急急忙地说：爷爷，我没时间了，爸爸就要把我抓回去了。您千万要记得明天不要上班！
你本来就打算明天不上班，已经答应儿子带他去科学博物馆，你还是问他为什么明天不能上班。小孩说的话让你大笑不止，他说：你工作的大楼明天将倒塌，您如果去上班，爸爸就没爸爸了，我就没爷爷了。我知道您明天不会上班，我只是害怕。明天千万不要上班！
这小孩大概科幻电影看得走火入魔了。双子楼可抗七级强震，凭什么倒？如果在“未来的现在”你已经六十五岁了，你又怎会明天死于非命？那小孩似乎读懂你的心思，说：爷爷，我要走了，爸爸马上就要到了。他骂我，您可要保护我呀。哦对了，咪咪现在还活着，爸爸克隆了咪咪，哎呀，爸爸来了。
话音刚落，你的眼前再次出现耀眼白光。等你睁开眼睛，那小孩已经不见了！你想你一定是出现幻觉了，这说明你今天太紧张，紧张易生幻觉。
你打算回去再工作一两个小时。你看看表，吓了一跳：差五分钟就到午夜十二点了！你记得你来的时候还不到十点，只不过抽了一支烟的时间，怎么就过了两个小时？你抽一支烟的时间从不超过五分钟，简直匪夷所思！真的是幻觉吗？你记得清清楚楚，那个孩子提到了“咪咪”，还有他怎么知道你在双子楼上班呢？难道你碰到了小天使？
你呆呆地望着天空的弦月，月亮之上是无尽的黑暗虚空，它因此显得更加明亮、诡异。电影公司DREAMWORKS的徽标就是一个小男孩坐在月钩上垂钓，现在男孩不见了，夜空也不是蓝色的，而是黑色，罩着一层淡淡的白纱。
你取了车就直接回家，路上一直想着不久前发生的事。你根本就想不出任何头绪，但你不愧是搞分析的，很快想出两套推理。第一，假设你真的碰到那个孩子了：十只猫有九只叫咪咪；无所事事的小孩恰巧看见你从楼里出来，所以他知道你在哪里上班。第二，压根就是你的幻觉，你是自己和自己在对话。你于是释然。人其实害怕而且不相信奇迹的，并且总有办法用理性强词夺理解释不能解释的事情，你是在第二天认识到这一点的。
车子上华盛顿大桥，你忍不住望向哈德逊河。月光如水，水如月光，夜空和河流都深不见底，月儿真像一枚印出浅浅一弯的邮戳，造物主盖的，盖在时空之上。
你回到家，踮手踮脚地走进儿子的房间。儿子睡得很香甜，不时砸吧一下嘴，好像在品味什么美食似的；咪咪趴在儿子的胳膊上，看到你进来，小东西微微抬抬头，看了你一眼，“喵”了一声，又蒙头睡下。你仔细地端详着儿子的脸，湖边遇见的那个孩子的脸此时在你脑中浮现，并且和儿子的脸重合在一起。你情不自禁地在儿子脸上抚摸了一下，又抚摸了一下咪咪。儿子没动，咪咪却翻了个身，四肢伸展开来，然后又收缩回来，仰面朝天地偎在儿子身体和胳膊形成的凹陷处，轻轻地打着呼，像个小人一般。你悄悄地倒退出去，轻轻地把房门掩上。
你上床时，妻子醒了，睡眼惺忪地说，回来啦，都挺好的吧？你说，都好。你躺下好一会还是睡不着，那个小孩不断地出现，搅得你无法入睡。你终于绷不住了，把妻子摇醒，然后把你在湖边的奇遇说出来。妻子支起身看着你，说你有孙子了？我怎么不知道？世贸大厦可以防七级强震，怎么会倒？你在做梦吧还是刚才出去梦游了？你只好说可能是做梦吧。妻子就说你现在的工作太辛苦，以后有机会另找一个轻松点的，别为了点钱把身体累垮了。
第二天早上八点钟你才起床，窗外阳光明媚，屋后的树林里传来鸟儿清脆的鸣叫。你伸了懒腰，心情愉悦。往常这个时候你已经在办公室了。你给老板打了个电话说你今天不去上班了，老板说你昨天工作那么长时间，今天休息一下是应该，他会和上面沟通的。你问他女儿怎样了，他说问题不是很大，小腿骨折，现在还在医院，如果没有手术反应，他今天下班后就可以接女儿出院了。你祝她女儿早日康复，然后互道再见。你放下电话，忽然感到有点惭愧，人家女儿因车祸住院了还去上班，你倒好，不上班陪儿子逛博物馆。你决定等从博物馆回来后，在家里连线上班，争取把那个模型搞出来。
儿子正安静地坐在沙发上摆弄一个模型，咪咪不时伸出爪子抓那些散落的配件。儿子用手指在咪咪脑袋上戳一下，批评道，NO，咪咪，不许捣乱。咪咪很不高兴地“呜呜”叫着，抗议儿子的指责，好像在说：凭什么你能玩我就不能玩？
你问儿子在做什么，儿子说他做时空机器。你笑了笑，在儿子脸上拍了拍说，等爸爸吃完早餐就去博物馆。儿子一把抱起咪咪，站起来欢呼：YEAH！
你热了一杯牛奶，就着麦片，边吃边看电视里的财经报道。突然，电视画面切换到你熟悉的世贸大厦，双子楼淹没在浓烟与火海之中，解说员用颤抖的声音说八点四十六分一架飞机先撞击了北楼，几分钟后又一架飞机撞了南楼。你脑子一下子木了空了，屏幕上的浓烟、大火、从楼里往外逃生的人群、巨大的声响以及解说都离你而去，或者你离他们而去。你手中的牛奶从你手中滑下，砸在地板上，牛奶、玻璃碎片四处飞溅，你才惊醒。咪咪蹿到酒柜顶上躲起来，探头探脑地看着你，儿子走过来抱着你的腿，眼睛睁得大大的，惊恐地问你，爸爸怎么了？
你俯身抱起儿子，轻轻地拍着他后背，说，没事没事，爸爸不小心把牛奶打翻了。你盯着电视屏幕，眼泪无声滑落。
后来你想起来应该给同事们打电话，一个个打过去，全都是盲音。你把电话打到你老板手机上，无人接听，你听到一个熟悉的声音说：您好，我是PETER，请留下您的姓名和电话号码，我将尽快回电。你留言说：PETER，请尽快给我回电。我们一起把那个模型做好。你再也没有收到PETER的回音，你最后一次看见PETER是在遇难者的纪念会上，PETER的照片是张工作照，表情严肃。
妻子上午就从公司赶回来了，一进门就把儿子和你抱在一起。你和妻子对视着，然后不约而同看着儿子和他怀里的咪咪。
三个人一只猫，彼此无言。（完）
