《一支难忘的歌—77级高考》

挥蓝天之风,酝大海之情,奏天籁之曲,唱千古一爱。
打印 被阅读次数

       

 

                                 《一支难忘的歌—77级高考》

岁月的河在流,
多少梦碎情难休。
静静的我伫着,
思绪在故乡漫游。
轻轻的我捧出心,
送给远方的朋友。

七七级高考,
封藏在心底的一坛老酒,
岁月荏苒越发醇厚香浓。
你是我,
青葱岁月里最壮美的旋律,
蹉跎岁月里一支难忘的歌。

1,风闻高考

我75年高中毕业,76年春乘“上山下乡运动”的末班车, 来到秦巴山区一个偏僻的农村插队落户。我落户的知青点座落在青山脚下,是一栋新盖的二层土楼,唯一的进山公路从我们的门前穿过。公路下面不远处有一 条横贯东西的小河,那是我们知青的天然游泳池,也是我们唯一的食用水源。

经过一年的艰苦劳动锻炼,77年4月中旬 ,我荣幸地被选为县上的先进知青代表, 去延安参加《毛选五卷》的学习班。所有人都先到地区集中, 出发的前一天,全体知青代表约 25人,受邀参加该市的知识青年上山下乡誓师大会的游行活动。当时是人潮汹涌,锣鼓喧天,那场面,是俺在小县城里从未见过的。 主要的街道两边都站满了欢送的人群,家家敞开门户,男女老幼站在门前。有的门前还摆放着桌子,上面好像放着香烛食品等物;有的燃放鞭炮,吹着唢呐。我们乘坐的汽车排在第一位,车身周围悬挂着上山下乡知识青年赴延安代表团的横幅, 所到之处, 喧闹的人群里不时传来惊喜的喊声:“看那,他们是去延安的!”对我们的迎送格外热烈,俺心里可自豪啦!

那时,从西安到延安还不通火车,高速公路和高铁还挂在墙上呢!  我们只能坐汽车去。当我在汽车上远远地看见耸立在延河岸边的巍巍宝塔山时,一下从座位上站了起来,心里喊着:“延安,中国革命的圣地,俺来了!”当时激动的心情正如诗人贺敬之在《回延安》一诗中所描写的那样:“心口呀莫要这么厉害地跳,灰尘呀莫把我的眼睛挡住了…… 手抓黄土我不放,紧紧贴在心窝上。几回回梦里回延安,双手搂定宝塔山。千声万声呼唤你,母亲延安就在这里。”这是俺初中读过的诗句,至今不忘。

在延安的二十个日日夜夜,我尽情地享受着这片黄土地上的人民给我的母亲般的厚爱。每天都被眼前的事和景感动着,收获博丰。在窑洞式的招待所里,我通读了毛选五卷, 写了一本读书笔记;随队参观了枣园,南泥湾,杨家岭,抗大,延安革命纪念馆,宝塔山等革命旧址和博物馆;喝到了滚烫的米酒和黄灿灿的小米粥;吃到了热腾腾的油糕和香甜的枣糕。在那里,我第一次听到了有关大学招生要改革的信息。

知青代表团里有军分区副司令员的儿子和地委领导的子女,他们中间经常有小道消息传出。一天晚饭后,我看见隔壁宿舍的知青老大姐(俺是代表团里年龄最小的二人之一)手里拿着一叠油印的纸张,神秘的与我们宿舍的一位老大姐讲着什么考试之类的话,就好奇的侧耳聆听。她们并不忌讳我,我隐约听见了高考要改革,不用贫下中农推荐,直接考试选拔等信息。我鼓起勇气问老大姐:“什么时间开始,俺可以考吗?”手拿材料的大姐说:“正在研究,具体未定,不用推荐,但还是要劳动锻炼两年以上的知青才能考。”她的信息是前对后错,最后的一句话误导了我,以致我耽误了最佳复习时间。当时我插队才一年多点。于是就想今年没俺的戏,明年再说。

2,艰难返家

从知青点到县城的路约是80华里,并不太远。但我在这条返城复习的路上走得却很艰难。

结束了延安行后,五月中旬我回到知青点时已是麦收时节。参加完紧张的麦收之后,我又到邻近的区社知青点传达 ”延安” 精神,鼓励大家继续树立扎根农村一辈子的思想。但大家对此反应比较冷淡,会上很少有人发言。在一个知青点上,我还听到了一个让人震惊和难过的消息,一个76级的俺熟悉的女知青为了几句争执服毒自杀了。她是一个开朗的女孩呀,怎么会自杀呢?我不相信。后来才知道那不是一般的口角,是有人说她与大队书记有“特别”关系,为了证实自己的清白,喝农药自杀了。真傻呀! 死了还能证明什么呢?

六月初,我拖着沉重的双脚返回自己的知青点。走在崎岖坎坷的山路上,我不停地问自己:“我真的甘心情愿在农村过一辈子吗?为什么呢?有什么意义呢? ”   答案是否定的,因为我看不到扎根的必要性和它的现实意义。”延安行” 燃起的革命热情很快被冷酷的现实浇灭了一半。

我们知青组共有九人,六男三女,大家轮流值班做饭, 每人一周。我们每天迎着朝阳下地,披着晚霞回家,回家后还要推磨、 做饭、喂猪。午休时还要经营自己的菜园子,否则没有青菜吃。每月还要上山砍柴一次。这是俺最怕干的活,特别是在冬天,要赤脚趟过冰冷刺骨的河水。由于过度砍伐,山根下和缓坡处的树丛早被砍光,必须爬到山腰以上的险峻处才有木可伐。一不小心就有摔下悬崖的危险,有一次俺差点去见马克思了。 这样的日子, 若不是我心中还有一些革命的理想主义支撑着,真是一天也熬不下去。

虽没有忘记高考要改革的信息,但繁重的体力劳动让我精疲力尽,再加上我担任知青组长和小队会计,休息时间根本没有时间看书。当时的通讯条件很落后,电脑和手机是天方夜谭,我做梦都没有见过,  与父母家人的联系主要是靠写信。当时我心中充满了苦闷和困惑,   但却不能与人说。唯 一的倾诉对象是那条弯弯的小河,它是我忠实的朋友。常常一个人坐在河边的石头上,向河水诉说心中的烦忧,伤心之处,泪流满面,哭完了, 用河水洗把脸,深深地喘口气,就回去该干嘛就干嘛了。活得真累!我写信把心中的苦恼告诉了妈妈,妈妈让我再坚持半年,然后办病退回城复习。但是还没等到年底,高考改革的消息就正式发布了。

77年10月12日,这是一个永载史册的日子。国务院正式宣布立即恢复高考制度。这消息如晴天霹雳,震撼了整个中华大地,九百六十万平方公里的土地上一片沸腾!工农商学兵,前无古人,后无来者的高考大军从四面八方,千军万马,一下涌上了77年高考这根独木桥。从广播里听到恢复高考制度的消息后,我先惊喜,后担忧,更后悔自己没有提前做点准备,在心里痛骂了自己一顿。俺真是个榆木脑袋,不开窍!

广播后的第二天,就有返城知青从门前走过,开始是三三两两,后来是一群一群。 有的是爬汽车,有的是走路, 一般都是结伴而行。我们知青组成了休息站,回城的知青都会在这里歇歇脚,喝口水,熟悉的还要吃顿饭。不停的人也要在门前高喊一声:“走了,回家了!”, 这一下我们知青组的军心全乱了,个个脚底板抹油,跑得一个比一个快。老组长说家中有急事,要我先留下来看家,他回去几天就回来,可是他一去不返。几天之内全组人除我外, 全举着高考的旗帜回城了。

我们知青组九人中有5人是74级的,比我早一年下乡。九人中我是学习成绩最好的,当然这是矮子里面拔高个。因为当时正是秋收分粮的季节,我要给社员分秋粮:红薯,玉米,柿子,核桃等,还要做年终预算等工作不能马上回城。整个知青点能喘气的就剩下我和后院养的一头猪。此外与我作伴的还有那堆满了两间房的9千多斤红薯和上千斤玉米棒。晚上北风呼啸,昏暗的煤油灯下,我切着红薯片,剥着玉米棒。9千斤红薯若不及时处理会烂掉的,那可是我们的口粮呀!俺觉着心里沉甸甸的。

10月底,秋粮分完了,社员的年终分配的预算方案也做好了,队长同意我回城了,可我自己却犹豫了。因我发现储藏在地窖里的红薯开始发热烂了,堆在楼上的玉米棒子也发热了,要不断地翻堆,怎么办?还有猪圈里的那头猪,没人喂它,会饿死的,能扔下不管吗?我不知道如何是好?身边又没有一点复习的资料,就是不下地干活,也无书可看哪! 眼看着高考的日子越来越近,我心急如焚,却只能无助地叹气流泪,心想我完了,拿什么去考呀!我想放弃,想第二年考。但苍天有眼, 不让我放弃。

11月初的一天下午,大队书记通知我说:“公社秘书说你姥姥病重,让你赶紧回家。”,  我 一听吓坏了,姥姥已75了, 我是姥姥一手带大的,跟姥姥最亲, 真恨不能插翅飞到姥姥身边。但我没有失去理智,问书记: “ 队里的帐目交给谁,猪谁喂? ” 书记说:“把帐交给大队会计,找个社员帮你喂猪,你们给他拨公分。”就这样,在人命大于天的压力下,大队支书帮我解决了难题,让我得以脱身回家。从知青点到火车站要走25里山路,由于牵挂姥姥的病情,我不顾天黑前赶不到火车站的事实,匆匆踏上了回家的路。离车站还有八里地时天就全黑了。一个人摸黑走悬崖峭壁的山路还是第一次,我心里很害怕,不敢回头,只顾一个劲地向前跑。

3,匆忙复习

俺心急火燎地回到家中,看见姥姥头戴帽子拥着被子靠在床头。叫了一声姥姥,眼泪夺眶而出。姥姥连说: “不哭不哭, 回来就好。”   妈妈说: “姥姥是重感冒,前两天很重,今天好些。”  我一听如释重负,一颗悬着的心终于落地了。妈妈接着说:“ 别人早就回来了,就不见你回来,一家人都急坏了。你高中的班主任还到单位上找我,问你回来了没有,让你一定要回来参加高考,说你是75级里最有希望的学生。”  我告诉了原委,妈说俺傻,“高考多大的事啊!”

爸爸把他在单位的宿舍让给我住,以便我静心复习。以往回家都是我帮着姥姥和妈妈做饭,这回妈妈说: “家务不用插手,全力以赴准备高考。”, 这时离高考只有一个月左右了。翻出家中所有的中学课本和作业本, 这就是我的全部复习资料。看着这些破旧不全的中学课本,我心里一片灰色。我心里很清楚, 虽然自己在县一中75级里是学习最好的,但从小学五年级开始就经常参加县级,地区级和省级的体育训练和比赛(主要是排球,篮球,乒乓球和田径及体操),几乎没有一个学期是完整地在校读书。俺自知底气不足,但别无选择,只能放手一搏。

反复斟酌后,我决定先把数理化和语文课本看一遍,有时间在找点练习题做, 政治先不管。几天后,中学最要好的女友告诉我:县一中办了一个高考复习班,约我和她一起去参加。复习班是晚上的,好像有语文,数学和物理。我去了几次,人很多. 感觉效果不佳,就不去了。唯一的收获是领到了一些简单的复习资料, 这对我来说真是雪中送炭呀! 复习后才知自己喝得墨水太少了, 书到用时方恨少!复习中突然发现自己的脑子笨了,反应迟钝了。是啊!用进废退,这两年在农村除了给社员读读报和算点账外,就没有读过书。一个月的时光如白驹过隙,很快就完了, 俺这个没有武装好的士兵只有硬着头皮匆忙上阵了。

4,无奈考试

第一天早上考数学。 早早起床,姥姥已为我准备好了鸡蛋面条。我心里紧张没有食欲,勉强吃了一碗面和一个鸡蛋。但姥姥让我把第二个也吃了,说这样吉利。哦,我理解了, 一根面条加两个蛋就是100分啊! 真佩服姥姥的想象力。

考场设在县一中, 我 的母校, 一人一张桌子。教室和老师都是熟悉的, 但我却紧张得心里揪着疼。一看考题,没有一个是概念清楚胸有成竹的,除了第一题,没有一个是做完的,感觉坏极了。一场数学考下来,俺就成了北京烤鸭 ,焦头烂额,从此怕了数学。中午回家, 垂头丧气地告诉姥姥没考好, 姥姥说:“不打紧,下午好好考。”下午考政治时, 我心里已没有了早上的紧张。 小学俺一直当班长,初中到高中俺都是团支部书记,对政治还真的不怕。答卷很顺利,满满地写了四张纸。

第二天早上考理化,监考的是高中的物理老师,这让我又紧张了一下。因我虽是女生, 但每次物理考试都是全班第一(除非我不在学校),若这次考不好岂不丢面子。答卷时,老师偏偏不时地在我桌前转悠,让我心烦。总算在交卷前答完了卷子,感觉也不好, 但比数学强。下午考语文,一看试卷我就暗自欣喜,好像所有的题目都能答上。基础知识,划分主谓宾,翻译古文愚公移山,老三篇俺是熟记在心哪! 最后的作文更是俺的强项,信心满满,毫不犹豫地选择了记叙文《难忘的一天》,我写的是参观南泥湾,一气写成。走出考场后, 我深深地吸了口气, 心想也许还有希望。

5,柳暗花明

考完后,没敢在家多呆,第三天就约了知青组的人一起回农村了。回知青点的路上,我才知道不是所有回城的人都考了,我们组上就有三个人没考,74级的组长和我们75级的两个女生。我知道他们在校的成绩都不好,但没想到他们连试一下勇气都没有。千载难逢的机会啊!俺为他们惋惜。

下火车时天已渐黑,回到知青点已是晚上9点多了。很奇怪没有听见后院猪的哼哼声,  我就去后院用手电筒一照,大吃一惊,猪没了。赶紧跑到提前回来的74级组长的房间去问,他冷冷地说:“杀了”,  我这才看见墙上挂的猪蹄等东西。“为什么要杀,它还没长到该杀的时候呀?”,  我生气地问道。他说社员不愿意喂了,饿瘦了,还不如杀了。他在校读书时成绩很差,我不知道他为什么能当上上届的组长。也许是因他人高马大,有把子力气,劳动好吧。

回到知青点的第一个夜晚, 我失眠了。生气的是,老组长明明就不准备参加高考,却早早回家,把组上的事都扔给我一个人。现在又自作主张把猪杀了,短短的几周时间,很多猪肉都不见了。又想起高考前我一人在知青点的日子。我是个胆小的人,晚上夜黑风高,心里吓得砰砰直跳。好在后院有猪,一有动静,它竟像狗狗一样会哼哼地叫,我一听见它哼哼的声音,心里就有了一点安全感。走时我还对它说, 回来好好喂它,可待我归来,它却走了。想着想着,泪水止不往外流。

高考过后一月有余了。一天下午,我正在山上劳动,大队支书找到我说:“公社通知你回县城体检,你被初选上了。”“是吗?真的吗?还有谁?”我高兴的一连三个问。支书说: “没有了,咱公社就选上你一个。”在场的社员们都涌上来祝贺,说我要离开这苦地方,去城里享福了。回到城里我才知道,不是我们公社仅选上我一人,而是全县75级里就仅选上了我一人。我们县上的教育和经济一样都很落后。77年全县参加高考的人数约是1200多人,但才初选上了约12人,最后录取了11人。

我是体育爱好者,原以为体检对我来说是小菜一碟,但没想到,血压偏高。我不信,找了几个大夫来量,但结果都一样,这下有点急了。妈妈就让我在医院里住下,第二天一早让我躺在床上,请大夫来量,这才正常。当时我想,这肯定是数学考试惹得祸,把俺的血压考高了。

等待录取通知书的日子可真煎熬人那!春节前,县上已经陆续有人收到录取通知书了,可我是望穿了双眼也没收到。我心里难过极了,整天躺在床上,不愿出门见人。爸爸和妈妈都说:”没有关系,能初选上也不错了,证明了你还是有实力的,明年再考。”姥姥也对俺说:“这考大学放在过去就是考状元,不容易呀!再说会不会送错地方啦?” 姥姥这一说,让我想起自己填写的通讯地址是农村的知青点。但当时天下大雪,又临近春节,就决定先在家过年。

在忐忑不安中过完了春节,没等到初十,我就急忙回知青点了。第二天一早,我还没有起床,就听见大队会计在门外喊着我的名字说:“有你一封信”,他把信从门底下塞了进来。我披上棉衣,捡起信打开一看,正是我日夜盼望的录取通知书,接下来的事情就顺理成章了。哥哥特意请假来到知青点上,帮我到公社和区上转粮油关系,还帮我清理房间搬运行李。离开知青点的前一天,组上搞了个欢送大餐,盘子和碗一起上,摆了满满的一桌……。

清晨,当我和哥哥走出大山沟,登上回家的火车时,太阳正在冉冉升起,明媚的阳光照在披着白雪外衣的群山上,显得格外灿烂。我在心里说:“再见了,我的知青时代。再见了,我的父老乡亲。我不会忘记这里的一山一水,一草一木。这里的一切都将永远珍藏在我的心底。”

今天当我在异国他乡提笔撰写这段人生往事时,我的眼里含着泪。我的心告诉我:这段我人生中最艰苦的日子,生命中最蹉跎迷茫的岁月是值得我珍惜和纪念的。

岁月的风吹老了我青春的容颜,

但吹不老我追梦的执著和信念。

岁月的河漂白了我一头的黑发,

但漂不白那段铭心刻骨的年华。

登录后才可评论.