2016年5月7日，是母亲节的前一天，我们参观了杰城 (Jacksonville, Florida)大西洋大道(Atlantic Ave.)旁的“舰队港湾”(Fleet Landing)退休村。退休村建在汉娜公园(Hanna Park)旁边，占地95英亩，离大西洋海滩只有六条街的路程。退休村住着六百多名退休的老人，有一半的老人从全美国各地来，剩下的百分之五十，有五分之三从杰城本地来，还有两成是从佛罗里达州的其它城市来的。
莎瑞女士是“舰队港湾” 退休村的市场部经理(The Manager of the market department)。说好了下午一点她在科曼中心等我们。我们到时，她还没有完成上一组游客的展示，于是，前台的南希礼貌周到地带我们穿过科曼中心宽大高雅的走廊，走到后门外，让我们到湖边混凝土铺就的凉台上，我们在那里舒适的凉椅上休息等着莎瑞女士。凉台面对着碧蓝的小湖，湖岸边栓着两艘小帆船，这湖虽不大，不过行驶小帆船倒是绰绰有余。湖中央，有一古朴的凉亭。南希指着凉亭顶部，告诉我们那儿有只大鸟和她的两只小鸟宝宝，南希那亲切喜爱的口气好像大鸟和鸟宝宝就是“舰队港湾” 退休村家庭成员一样。南希看到我们被美景吸引住了，也开始了相互之间的谈话，就款款回科曼中心楼了。
刷漆的雪白的硬木码头和小桥，接到湖岸边，人们可以从那儿走上帆船。碧蓝的小湖周边，隔着修剪整齐的绿草地，环绕着的是红顶的洋房栋栋。放眼左右看去，到处是纤尘不染，好似人间仙境。湖的左手边是一个露天游泳池，游泳池顶头，有一个宽大的宝石蓝顶棚，轻松的金属架，把顶棚支撑的稳稳当当，这就是一个巨大无比的遮阳伞啊。游泳池旁边，有一个由白木栅栏围着的热水池(spa)。那天，天蓝风轻，阳光灿烂，有俩老头在大游泳池里双臂一上一下地划水游泳， 悠游自在。
不久，莎瑞女士回到科曼中心，到凉台来找我们。她稍作寒暄，就带我们一行去了她的会议室，做图片展示。莎瑞女士是位风度极好的老太太，高个儿，衣裙鲜艳不俗，说话口齿清晰，礼貌周全。她给我们介绍，二十六年前，“舰队港湾” 退休村是个海军退休村，后来这儿的有美国各军种的退休人士，现在它已和军方没有任何关系了，是一家非盈利的独立经营的退休村。“舰队港湾” 现在有370名员工，照顾着住在这儿的600多名退休老人，服务人员和服务对象的比例超过１：２。退休村有独立居住(Independent living)，协助居住(Assitant living)，失忆人病房(Memory care)和全面护理(24 hours nursing) 的整套服务。老人从独立居住进村，住进来后，年纪渐渐大了，就可以继续留在退休村，那样，老人周围的公共设施不变，大环境不变，只需要搬到和他们护理需求相适应的楼区，就可以一直住到终年。人到了年纪大了，最怕的就是变化。生命中有了大变化，像丧偶啊，居住环境大变啊，对有些老人来说，很可能就是致命的一击，没法恢复。我听说过，有的人家那个理财管家的老爷爷去世了，老奶奶一下子就变成老年痴呆了，不要说学习新的知识，连原来的技艺都失去了。搬家有时也会造成同样的严重后果，我见过一位轻度老年痴呆的老太太，养老院就把她的房间从一个走廊搬到另一个走廊，她就坐在门口大骂一星期，骂完之后，老太太的轻度痴呆转入重度痴呆。本来可以安安静静地阅读报纸，享受儿子访问的人，变成了终日躺在床上，没有生气的一位老人。当然，这是一个极端的例子。我只想说明搬迁对许多老人打击很大。所以，有整套服务的退休村，往往是美国退休老人的首选。
莎瑞女士介绍说他们这儿有室外游泳池，也有室内游泳池，有桑那，健身房，有可以坐两百五十人的剧院，这个剧院也可以变成舞场。他们还有绘画室，有宽大的木工房，有蔬菜园，有计算机房，老人可以继续他们感到有意义的活动。至于图书馆和棋牌房那更不在话下。他们这儿不仅硬件数的上是一流，各种各样的活动也堪称上乘。他们这儿是老年大学的分校园，因此所有的老人都被免去老年大学的入学申请费，谁想选什么课，只用交学费就可以了。退休村还为所有的老人提供免费接送，接送他们去看医生，去买东西，去听音乐会，去看球赛。
莎瑞女士带我们去看了他们的园区和各种设施。我们去了他们乡村俱乐部餐馆式的餐厅，那个餐厅从装潢，顶灯，桌椅，桌布，餐具，餐台，地毯都是最现代最高雅的风格，大厨师是从附近爱美丽亚岛(Amelia Island)全国一流的旅游胜地餐厅请来的。每位住在这儿的居民每月可以在餐厅享用30餐。若要在餐厅多用餐，也可以，只要多交费就可以了。他们还有小餐厅，一顿饭大约2刀到6刀。如果老人不愿自己烧饭，又不想花费到正式餐厅去用餐，也可以到小餐厅买饭吃。
老人们可以免费地用退休村里的游泳池，桑那，健身房，在剧院看电影，用绘画室，木工房，在蔬菜园种菜，用计算机房，图书馆，棋牌房。独立生活的老人，他们家里的电器修理，房屋维修，剪草种花，退休村都包了下来。每周退休村负责给独立生活的老人，打扫家里卫生一次，一般的衣物洗呀叠呀也由退休村包下来了，每周一次。
除了这么好的生活条件之外，“舰队港湾” 退休村还许下大愿，只要他们让你进来，就不会赶你出去。甚至有些老人没钱交月费了，只要这造成没钱的过错不在老人本人，比如说他们没有无节制地消费等等，退休村也不会请老人出去。这一点，是许多盈利的老人院退休村不敢应许的诺言。
这么好的地方，除了老人的衣食住行，还要养活370位工人，要交多少费用才能住的进去呢？莎瑞给了我们一套材料，上面讲的很清楚，也很复杂。大致说来，所交的费用分为两部分，一是进门费(entrance fee)，二是月费(monthly fee)。
住在这儿的老人，必须是从独立居住时期进来。按“舰队港湾” 退休村的规定，年过62岁，就可以申请，但莎瑞说，申请人的平均年龄是77岁。是啊，就是住在万能的皇宫里，有时也会有不便之处。再加上能住进“舰队港湾” 退休村的老人，都是家境頗佳，如果不是有什么事情触动了他们，震动了他们，这儿条件再好，大多数人还是不会来。决定住进高级退休村的老人，大多是他们靠自己张罗着维持原住房有了困难，或者家人、自己的健康有了变化，又不愿为子女添麻烦，才决定住进来。这些老人的子女，大多条件也很好，不需要父母经济上的补贴，只求父母有人照应，有个愉快的晚年。
独立居住，有住公寓和独立屋的区别。住公寓比住独立屋要便宜。685平方尺的一睡房一厕所一厨房的公寓，进门费是十四万八千九百元，如果两个人入住，就再加费两万一千五百元。月费一个人是两千一百九十四元，两人是三千三百六十三元。1980平方尺的两睡房两厕所一书房一厨房的公寓，进门费是四十二万六千四百元。月费一个人是四千五百二十九元，两人是五千六百九十八元。
独立屋居住要比公寓贵。1130平方尺的两睡房一厕所一厨房的房子，进门费一个人是二十六万六百元，两个人再加费两万一千五百元。月费一个人是两千九百八十九元，两人是四千一百五十八元。2243平方尺的两睡房，两厕所，一书房，一厨房的房子，进门费是五十万九千元。月费一个人是五千二百六十四元，两人是六千四百三十三元。
一般来说，住了52个月之后，进门费就不再会退了。但是一次性的进门费，保证了他们在“舰队港湾” 退休村终身的“户籍”。即使老人在里面住上三十年，也只要交月费就行了。
“舰队港湾” 退休村也有一些补充新规定，比如说，如果多交一些进门费，老人百年之后就可以给子女留一些钱下来。莎瑞还解释说，进门费和月费的一部分，是用来做将来的医药费的。这是怎么说呢？老人进来都有医疗保险，但是有些治疗医疗保险不付，这些钱就可以从进门费和月费中付，怎么付，付多少，估计退休村会有讨论和规定。
那天下午，莎瑞还用高尔夫电瓶车载着我们的朋友阳医生和他的太太--阿章妹妹，我和我的先生参观了整个园区。那天天气很好，在五月初的北佛，阳光灿烂一如既往，凉爽温和非常难得。
Luxury Assisted Living at Fleet Landing, Atlantic Beach, FL
