文学城北美君子的一篇“我这一生最伤感的一次通话”博文讲述了他好友之子被抑郁症夺去年轻的生命一事。这篇文章触动了我，翻出了我一段悲伤的回忆。
那是在6、7年前。我们一家那时在中国。好像是9月，中秋前后。我突然接到了我在纽约的高中同学L的一个越洋电话，告诉我我们高中的同班同学YW发生了不幸。他在美国德州，把车开进了水中（不记得是河里还是海里），失去了生命。那时他刚四十出头, 留下了一个七岁的男孩。我后来搜索到当地报纸对这个不幸事故的报道，寥寥数字，给一个生命画上了句号。我当时先是震惊，不敢相信，继而感到悲伤。想到YW竟然会以这样极端的方式离开人世，他最后的时刻，是要淹没怎么样的痛苦？！我无语，我心痛。这个电话是我接到的最为悲伤的一个越洋电话。
慢慢地我得到了一些更多的信息，YW去世前失去了工作，也离了婚。他一定经受了一段很艰难的时光。不知道他当时有没有患抑郁症，随着他的离去这成了一个永远无解的迷。YW是多年前通过求学的方式来到美国的。他在中学时代学业出类拔萃，考大学时考上了上海东北角的一所著名工科大学。他在美国没有其他亲人，他的葬礼是他的前妻，一位很贤淑的女士操办的。他在中国的亲人没有来参加。看到过他墓碑的照片，很朴素，雕有一双祈祷的手。他就此长眠在美利坚的青青草甸之下。他的遗孤着黑衣以弱小的身躯捧着他的遗像的形象在我心中定格。孩子和YW长得惊人地像。我此刻一眨眼就看见YW那张黑白分明的清瘦的充满书生气的脸。
黑白分明不仅是我对YW的样貌的印象，这个词也能恰当地概括他的性格。他在朋友的记忆中是不落俗套的，有些愤世嫉俗的。听说他和他在中国的家人存在很多芥蒂。难以想象他成长过程中的经历是怎样的。我的记忆中他说话很快，常显得急促。他走起路来也显得急匆匆的。在同学中他学习非常好，好像很喜欢化学课。
去年我曾经请微信高中群里的同学写微信回忆YW，好搜集起来送给YW的孩子。我因为出生后不久即丧母而深为缺乏对母亲的了解而困扰，将心比心我就以为大家对YW的回忆会是给他孩子的一份珍贵礼物。然而年代久远，竟然拼不出太多。我还是整理了发给了YW的前妻。
几个月前曾经收到YW前妻的一封信。她说她因为太近及太远而无法评说YW。我也不知他们一段婚姻的恩恩怨怨。感到宽慰的是她又有了新的家庭，和睦幸福。她和她现在的先生及先生的其他家人对YW的孩子关爱有加。孩子也如YW一样学业优秀，并且长成一位翩翩少年。更为欣喜的是孩子的性格很阳光。
今年夏天我们高中毕业三十周年，我不能成行。YW前妻给我发了三张YW的照片，其中有一张他初为人父抱着婴儿的照片。我发给同学群里的同学了。我们都老了，YW留下的影像却永远年轻。我想请同学们在聚会时给YW和我们另一位因病早逝的CH同学几分钟时间，缅怀他们。YW并没有走远，他在我们心中。
