最近看了两本好书——《智人（Sapiens）》（中译《人类简史》）和《三体》。这两本书（严格说是四本，三体分为上中下三册）看似完全没有关联，前者是以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）的关于人类历史的学术著作，而后者是中国科幻作家刘慈欣的小说。
本想分开谈谈自己的读后感，可是在构思的时候，总不由自主的把这两本书联系到了一起，因为，这两本书都是“不务正业”，《智人》谈的是历史，其实真正传达给作者的是两个问题：我是谁？我从哪儿来？而《三体》表面看是科幻小说，实质是在告诉读者，我们到哪儿去？
两部不同的著作，都在探讨人类共同面临的哲学问题。
哲学不同于历史，但是对于任何人类现象的探讨又离不开历史。只是我们一般意义上所说的历史往往是一个任人打扮的小姑娘，但是尤瓦尔·赫拉利却把所有装扮历史的花俏的服饰褪得一干二净，连“小姑娘”的皮肉都被剥去，剩下的是血淋淋的骨架和内脏，惨不忍睹，又触目惊心。尤瓦尔不断挑战我们习以为常的观念和常识，读《智人》，好像是在看一个代表人类的没有装饰，没有皮肉的骨架子，也好像非但不是身临其境的体验历史，也不是鸟瞰，而是像作者自己说的坐在“间谍卫星”上，以宏大的视野查看小小地球上的人类，空间和时间凝聚成一个小点。身临其境的历史可能很丰满，而“卫瞰”历史的架构却很骨感。
本书从135亿年之前的大爆炸开始阐述，将人类历史分为四个基本的骨架：认知革命、农业革命、人类的融合统一和科学革命。这里面没有传记，也没有传奇，更没有传说或戏说。在这四个大框架里面，读者看到的是“史上最大的骗局（农业革命）”，“历史从无正义”，“金钱的味道”，“帝国的愿景”，“科学与帝国的联姻”，“工业的巨轮”，“智人的末日”这样骨感的人类历史内在的脏腑和经络。读罢全书，你将不难洞悉人类复杂而又苍白的灵魂。
“我们”，今天生活在地球上的人类，都属于“智人”的后代。其实人类和其他物种一样，在生物学上有好几个分支，如尼安德特人和丹尼索瓦人。智人不管是和其它人种或史前动物比，无论生理还是思维上都不是最强悍的，用尤瓦尔的原话说，智人是“一种也没什么特别的动物”。但“智人”是和其它人种交融了还是完全取代了其它人种？虽然考古学上还没有一致的定论，但是“智人”最终战胜了其它人类，成了这个星球的主宰。
尤瓦尔认为，我们之所以获胜，是因为我们具备了独特的语言能力，使得智人能相互交流合作，最重要的是不断的八卦我们周围发生的事情，讨论虚构的事物，这样产生了一个又一个的传说，神话和故事，并由此发展成原始的宗教，产生共同的信念。在此之下，成百上千的智人能齐心协力的合作，才有了战无不胜的力量，最终爬上食物链的顶端。（有关这个过程的另一种可能性，参照《三体》中宇宙文明的概念来叙述可能会有不一样的启发）。
至此，尤瓦尔提出了一个有趣的150这个数字概念，在150个人之下，一个小团体可以不需要什么特别的凝聚力就可以生存，然而一旦突破150这个警戒线，就必须要用一套“虚构的故事”来组成一个强大的集体，这个集体小到诸如标致汽车公司这样的企业，大到一个宗教团体，再大至一个国家，无一不是靠“虚构故事”而存在壮大的。
这种创造、传播并让众人相信虚构故事的过程就是所谓的认知革命。于是，我们的世界分成了两大“存在”，一个是客观现实中的山川河流，树木花草，一个是虚构的有限公司，国家，包括平等、自由、人权这样的现代文明要素。
人类社会在虚构的故事中演变。长达数千年的时间里，人的高低贵贱，天赋君权依赖的是一个个虚构故事，而1789年的某一天，法国人又突然相信“人民当家作主”，“自由”，“平等”。这后面也是另一个虚构的故事在支撑着，因为尽管君权不是天赋，人民其实也从未真正当家作主，也从来没有完全意义上的自由和平等。
但是，虚构的故事对于文明的发展是至关重要也是必不可缺的。作者举例说，“天主教的神父、佛教的高僧，还有中国的太监（本人对此不敢苟同），这些精英阶层虽然手中握有权力，但却自愿放弃生育，于是他们的存在根本就直接抵触了自然选择的最大原则。他们禁欲并不是因为环境因素，……而是靠着把《圣经·新约》和教律所营造出的故事代代相传。
因此从根本上讲，人类社会的秩序都是靠虚构的故事支撑的。作者比较了古巴比伦的《汉谟拉比法典》和美国的《独立宣言》，认为两者都是建立在虚构的故事上，而非生物学基础上的。因为，《独立宣言》所谓的人人生而平等，是来自于基督教的信仰（虚构故事），上帝是平等的造人（create），而生物学上这并非事实。如果不信仰基督教，能否让人人生而平等自圆其说呢？
当然，《汉莫拉比法典》也是虚构了一个人人生而不等，上等人、平民、奴隶之间的高低贵贱属于自然属性这样一个虚构故事。 但是，独立宣言和汉莫拉比法典哪一个更接近真实的世界呢？即便是独立宣言也把人分成了白人、黑人、印第安人、男人、女人，他们享受自由的权利也不尽平等。那些在宣言上签字的人中不少自己家里还蓄养着黑奴呢。
生而不等，当然也是有故事支撑的，作者用中国女娲开天辟地时造人为例，女娲一开始用黄土仔细捏，但后来没有时间余力，便用绳子泡在泥里再拉起来，飞起的泥点也化成一个一个的人，于是“富贵者，黄土人；贫贱者，引绳人也”。
至此，尤瓦尔黑色幽默了一把，他用生物学和科学的语言篡改了《独立宣言》：“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人演化各有不同，出生就有某些可变的特性，其中包括生命和追求快感。”
《独立宣言》原文用的是“create”来表达人人平等的，这显然有悖于生物学原理，那么生物学上“人人”平等吗？在人类演化的历史上，男权女权，父系母系从来就没有出现一种平等（平衡）的状态，纵观历史，人类社会的绝大多数时期，大多数繁荣稳定的社会都不是在提倡平等状态下度过的。这个结论看似政治很不正确，但是作者已经准备好了答案：“如果是平等权和人权的激进分子看到可能会大发雷霆，大声驳斥：‘我们知道人在生物学上不相等！但是如果大家都相信人人在本质上平等，就能创造出一个稳定繁荣的社会。’这点我完全赞成，但这正是我所说‘由想象所建构的秩序’。我们相信某种秩序，并非因为它是客观的现实，而是因为相信它可以让人提升合作效率、打造更美好的社会。这种由想象所建构的秩序绝非邪恶的阴谋或是无用的空谈，而是唯一能让大群人类合作的救命仙丹。但也别忘了，汉谟拉比也可以用同样的逻辑来捍卫他的阶级原则：‘我知道所谓上等人、平民和奴隶在本质上其实并没有什么不同。但如果我们这么相信，就能创造出一个稳定繁荣的社会。’
是的，关键是要让人们相信一个理念。习惯了，也就成为自然。比如，过去，包括现在的某些社会（如印度），种族（种姓）之间的不平等是合情合理的，但今天的美国你不能再把黑人白人分开，黑人可以和白人一样享受教育，享受医疗服务。然而，当今即便是欧美，富人能享受的医疗和教育仍是穷人渴望不可及的，造成这种不平等的原因却正是他们大多数人在被“created”的时候就正巧（或不巧）生在了一个富有或贫穷的家庭里。可悲的是，我们对于这样的不平等却习以为常。
尤瓦尔由此断言：历史无正义。历史就是一团混沌，而且是有别于天气（可预测的一级馄沌）的不可测的二级混沌。历史不是在正义的旗帜下向前推进的，正义也不总是战胜邪恶。尤瓦尔认为：“历史上的每一个时间点，都像是一个十字路口。虽然从过去到现在已经只剩单行道，但到未来却有无数岔路可走。其中某些路比较宽、比较平坦，路标比较明确，所以也是比较可能的选择。然而，历史有时候就是选了一些完全出人意表的道路。”
的确，很多历史事件的发生和发展都有很大的随机性，总体符合优胜劣汰的生物自然法则，这也是文明发展的基本道路。欧洲殖民者野蛮入侵了美洲大陆，正义输给了非正义，古老的文明输给了野蛮，但却让现代文明生根开花。终极的宇宙文明和道德又在哪里？是否可以这样联想：二战如果是德日获胜，今天的世界，至少，今天的中国会是什么样呢？我们从殖民时代的香港能否管窥一豹呢？
历史虽然混沌，但是尤瓦尔认为有一点是清晰的：历史的选择绝不是为了人类的利益。随着历史演进，毫无证据显示人类的福祉必然提升。没有任何证据说明一种文化比另一种文化更优越，因为“利益”并没有客观的衡量标准。不同的文化对于“善”的定义不同，也没有客观标准可以决定何者为佳。胜利者永远相信自己的定义才是王道。基督教可以认为击败摩尼教对全人类有益；穆斯林也可以认为，穆斯林攻下波斯帝国对人类有益；如果我们都不信仰这两种宗教，就没有理由去接受这些观点。作者不无幽默的说道：“很有可能，如果基督教和伊斯兰教都彻底消失，人类生活反而更好。”
认知革命使得智人超越了其他人种，而农业革命又让智人成了自然的主宰，开始驯化植物和动物。但是尤瓦尔认为，农业革命是一个历史大骗局。
智人从采集狩猎到饲养耕作，虽然能相对吃饱喝足，但是其生活质量却在下降。过去自由自在的生活被脸朝黄土背朝天的劳作取代，人被禁锢在土地上了。耕作让食物丰富了，人口也成级数大爆炸，人类本来要驾驭生活，却反过来被生活驾驭。就驯化稻谷而言，我们其实并没有驯化它们，而是稻谷驯化了人类，让人类协助其传播壮大，其它物种因稻谷入侵而消失，人类成了稻谷的奴隶。同样，今天人类也不是在改变一代又一代的电子产品，而是这些电器（电脑、人工智能）在改造我们，改造我们的生活。
可以看出，尤瓦尔对人类驯化动物也透露出强烈的悲哀。不可否认，驯化动物的过程是十分残忍的。例如在新几内亚地区，农民会把猪的鼻子削掉，使得猪无法外出觅食，不得不依赖人工饲养，现代奶牛场也残忍的把初生牛犊与母亲分开，把奶牛封闭在狭小的空间里产奶。至于公牛，一出生就面临被屠宰的命运。
这里真的没有正义，也许《三体》里说的更直接：生存是文明的第一需要，而宇宙间能源的总量是不变的。
不过换一个角度，尤瓦尔的忧虑不过是他推崇的佛教众生平等的一个理念，现实中人畜并无平等可言，事实也并非那么不堪。试想如果人类不驯化动植物，没有家畜的话，那么自然界现在野生的可让人类用以果腹的动植物还能剩下多少呢？这也许是一个悖论，饲养动物，主观上是杀了吃肉，客观上可能保护了这个物种。同样的道理，制造越来越先进的杀人武器，客观上也在维持着人类的和平，拖延着下一次世界大战的来临。某些物种（如大熊猫）要靠人工饲养才能保持繁衍，而和平往往也必须用武器来维护。
非常值得关注的是，尤瓦尔对于宗教和人的快乐的阐述有很独特的一面。他显然不是一个基督徒，也不信封犹太教，虽然不敢肯定他信仰佛教，但是无疑他对于佛教中的哲学理念是比较推崇的。
尤瓦尔对于多神教或一神教或二元论宗教都无特殊的好感，反倒是对佛教抱有浓厚的兴趣。在一次采访中他曾说到，如有机会回到过去，他希望回到释迦摩尼的时代，和佛主对话。他认为，佛教虽然也认为有某种超人类秩序控制着这个世界，但佛教所崇拜的这个秩序是自然法则，而不是什么神圣的意志。因此佛教属于“自然法则的宗教”。佛教相信有神祇存在，但认为神祇就和人类、动物和植物一样会受到自然法则的限制，且无法改变自然的法则。
由此可以联系到快乐，佛教不是依靠神带来快乐，也不去刻意追求快乐。佛教认为，快乐既不是主观感受到愉悦，也不是主观觉得生命有意 义，反而是在于放下追求主观感受这件事。
根据佛教的观点，大多数人太看重自己的感受，以为快感就是快乐，不愉悦的感受就是受苦。于是，人类就渴望能有快感，并希望避免不愉悦的感受。
尤瓦尔认为，对于快乐有大致两种态度，从纯科学角度来看，人类的生命本来就完全没有意义。人类只是在没有特定目标的演化过程中，盲目产生的结果。人类的行动没有什么神圣的整体计划，而且如果整个地球明天早上就爆炸消失，整个宇宙很可能还是一样这么继续运行下去。所以我们对生活所赋予的任何意义，其实都只是错觉。中世纪超脱凡世的生活与现代注重人文主义、资本主义的生活本质上都完全相同，没有高下之别。如果有可能去东晋南北朝或宋朝做个问卷，那时觉得快乐的人很可能比现代人多。所谓的快乐，很可能只是让个人对意义的错觉和现行的集体错觉达成同步而已。快乐或许就是自我欺骗，让自己相信生命有意义，想要更快乐，就得要骗自己骗得更彻底。“快乐来自内心”。
尽管佛教也认为快乐不在于外在条件，但佛教更认为真正的快乐不在于我们的主观感受。我们如果越强调主观感受，反而就越感到苦。因此佛教试图教育人们，除了别再追求外在成就之外，同时也别再追求那些感觉良好的心里感受。
对于一个非宗教信仰者来说，我感到快乐和痛苦都是一个硬币的两面，永远伴随人生。我们如果只刻意去追求快乐，或者刻意回避痛苦，结果都是更大的痛苦。只有坦然面对一切，在享受快乐的同时，承担相应的代价，这包含承担责任和义务的痛苦，这才是完整的生活。当然，快乐和痛苦也必须保持一个平衡，既不能刻意打破平衡，也不能让失衡的状态持久，这需要个人不断的修行才能达到一个宁静平和的禅境。
在《智人》的后半部分，尤瓦尔大致概括了人类历史的走向：认知革命、农业革命让智人胜出，主宰地球，而金钱，帝国和宗教促使人类统一融合，实现全球一体化。把对于金钱和利益的追逐，捆绑在帝国的战车上，加上资本的贪婪，由此产生一股巨大的动力，这正是人类近代历史演化的写照。尤瓦尔认为，资本主义是推动科学发展的重要力量，科学没有资金的支持就无法进步，很多时候，科学家和资本家是一对孪生兄弟。
帝国战车之所以能前进，一是有了科学革命作为引擎，二是有了现代工业这个巨轮。科学与工业让现代人类社会发生了翻天覆地的变化，人类的寿命大大延长，物质极大的丰富，生活水准不断的提高，历史也进入一个相对和平的年代。人类社会正是处在这样一个飞奔的战车之上，它停顿不下来，也不知目的地究竟在哪里。科学的进步是一个双刃剑，科学发展带来的一系列隐患，正逐渐浮现在人们眼前，首先是环境和能源问题，人口的爆炸也在一定程度上和科学发展有关，科学革命让人类在几百年时间里一跃成为地球的主宰者，但同时也有可能成为地球的毁灭者。而工业化，有带来诸多的社会问题，如家庭和社群的崩溃。
尤瓦尔总结道：“或许可以说我们正在天堂和地狱的岔路口，而我们还不知道自己会朝向哪一个方向。历史还没告诉我们该挑哪边，而只要发生某些巧合，往哪边走都不算意外。”
尤瓦尔最后告诫人类：“拥有神的能力，但是不负责任、贪得无厌，而且连想要什么都不知道。天下危险，恐怕莫此为甚。”
值得一提的是，尤瓦尔本人是同性恋，所以他比常人对于平等这样的概念更为敏感。一方面他意识到现实的不平等，一方面有极力的向往平等，赞赏支持同性恋的合法化。可是平等究竟是一个虚幻的故事还是一个客观的值得追求的存在？尤瓦尔没有明确的加以说明，至于将平等扩展到变性人是否可以自由的选择厕所，变性是回归自然还是违反自然这样敏感的话题，不知道他有没有自己的答案。
人类很多没有答案的问题在于人性的复杂和矛盾，而社会的演变也不是人性能够决定的，人性往往被无端的美化了。例如尤瓦尔认为正是人性中的洁净观促使了种族之间的仇恨和屠杀。“非我族类，必不洁”，这就是希特勒的理论基础。身为犹太人，尤瓦尔在看待纳粹屠杀时却异常的冷静，他说：“纳粹并不是反人性。他们反而正是因为他们推崇人性，相信人类有巨大的潜力。他们顺着达尔文演化论的逻辑，认为必须要通过自然选择淘汰不适合的个人，只留下适者，才能让人类继续生存繁殖。但自由主义和共产主义要保护弱者，不仅让不适者生存了下来，还给了他们繁殖的机会，这样就破坏了自然选择的秩序。”
究竟什么才是“自然”的，自然就一定是好的吗？按照自然法则，广种薄收是铁律。任何动植物在自然界的存活率都是极为低下的，夭折是自然规律的一部分，那么人类为什么要尽力挽救那些本该淘汰的弱小病残的生命呢，除了道德伦理的原因，对于整个人类的演变而言，这种做法的合理之处又在哪里呢？自然演化，优胜劣汰似乎和《三体》中的黑暗森林法则一样冷酷无情，但是我们几乎无法用逻辑去推翻它，人类的道德伦理会怎样演变，地球上的道德是否和宇宙道德吻合？道德和爱在地球之外存在吗？人类的未来走向何方？ 这些，也许正是尤瓦尔正在思考的，因为他下一部书就是探讨“我们要到哪里去？”
在尤瓦尔的下一部著作问世之前，我们先来看看刘慈欣的《三体》能否解答这个问题。
（待续）
