却把他乡做故乡 读巨流河2

前文写读巨流河，来观察两岸在文化上的疏离。

其实这种疏离，不仅仅表现在两岸在文化上，从49年以后，两岸的政治和军事上走过了从一开始的相互对抗，过渡到相互“分治”和平，到后来的台湾经济起飞，接着大陆改革开放，再到两岸实现“三通”，现在的台独潮流。这段大跨度的几十年，两岸原本“一国同属”经历了它的“相隔再重逢”的过程，各自的政经贸，以及旅游等方方面面，都出现很多方面的疏离，分歧。就拿台湾的大选（台湾至少还有大选）来讲，民进党多数票当选来看，反映了台湾民众的大多数，针对大陆方面的统一诉求的不认同。

光从这一个角度，大陆就很难从自己对台湾的片面的了解（或者说不了解）中走出来。反过来台湾对大陆的情形也类似，就好像双方都被套上了“死结”。读巨流河，给出了台海两岸一个或者多个，更加具体的，有事件有历程的，有血有肉的答案。

读巨流河，让人们一直思考的，是它里面由始至终相贯通的，一个“归属”和“归宿”两个大概念之间的相互分开，背离，然后各自寻找对方的历程。它既复杂曲折，又简单直接。

一个人，或者人群，他们的归属，是他们原本从哪里来，之后去到哪里，又几经周折，又如何如何，但这种归属，无论走到哪里，都是无法改变的。作者齐邦媛就是在台生活了半个世纪，那辽宁铁岭，任然是她的归属。这里面，你把战乱，生离死别，政治恐怖，都算在内，也没有引进任何变量。由此影射到台湾整体，它的归属，也是那么的难以改变。

而人的归宿，就常常是和他她的归属相异的，这倆有时连交集也荡然无存，至少从两岸的现时情形来看，结论是这样的。齐邦媛的父亲齐世英过世在台，也葬在了台。接下来的是母亲在旁。自己也是觉得爸妈都安息在此，自己也是要归宿于此了。是“上帝的安排”也好，冥冥之中的注定也好，就算她回到了老家铁岭，物是人非的结局却不是“始料不及”的----童年的家园，如今是废弃的矿址。可叹的是，这几十年的相隔，这海对面的那一方土地，还能是自己将来的归宿吗？这归属和归宿在根本上的相互背离，难道不是现时两岸无法从中找回本源，进而实现这“两归”的重圆的原因所在吗？

虽然巨流河里所叙述的是早年老几辈逃离战乱，阴差阳错地植根于台湾的人生，但是它宽泛地涵盖了所有离乡的人们，对自己的归属与归宿的寻找，回归的愿望的一个大尺寸的画卷。离乡的原因可以是很多，而人们对自己的归属，和自己未来的归宿的思考与寻找，永远也不会因为地域的阻隔而停止。所不同的是，时间的推移，这两归之间不可避免地出现疏离，甚至相背。两岸的现状，在某种意义上折射出来这样一种“不可避免”。除了一味地，大陆方要求统一的愿望强烈，而另一边强烈的不认同，甚至“独立”的愿望，两岸的重点，其实应该从相互认同上面出发，使两方真正可能实现归属和归宿的回归。就像是相互找回另一半那样。

台湾最早是与大陆同源的，除了日据的几十年。那也是清政府低下无能，外强割据的结果。在日本退还台湾之后，连当时的文学创作也回归到中文的本源来。中华民国很长时间把台湾称作“台湾省“，也不承认48年独立的外蒙古。这一点，大陆是不如的。要是领土的完整那么重要，那蒙古要比任何其它失去的领土都要大得多去了。台湾”省“的独立诉求，难道比蒙古的独立更难下咽？这里的关键，恐怕不是领不领土的茬，是大陆的经济/武力强大了吧？曾几何时，台湾就要变成要独立了？这一个独立不要紧，这中华民国不但不要了蒙古，连大陆也”统统不要“了？这里面的原因，我们大陆的一方想清楚了么有呢？

巨流河没有触及的是，两岸在政治上的“越走越远”。齐家传统的“以教育为救国之本”，虽说很多是在大时代的背景之中，可是这种理念根本上和政治是脱离的。这也是为什么齐父最终和蒋介石无法同谋的原因。文化教育在连年的战乱之中，是弱者，是无能为力，是”秀才遇到兵“，同时文化在强权和冲突之中始终是”不灭的火“，带来的是希望，是理想，是追寻。而齐邦媛笔下的中国，是一个”最有骨气“的中国，是文人”投笔从戎，保护国土同胞，自我牺牲，血洒家园，是亲人，情人，爱人们战火中弦歌不坠，追寻美好。

可惜的是，两岸的现状不是文化上被分割，而是政治上一分两半。台湾走过了所谓的“政治正确”的文化恐怖阶段，之后实现的体制的民主，进而跟上了国际的民主的步伐。大陆则走过了文化大革命和改革开放的阶段。但是，在民主和自由的路上，和它的经济的发展速度，实在是天壤之别。这很大程度上成为了两岸，在相互（特别是从台湾的角度来看）认同的层面上越走越远的最大原因。这已经超越了”统一之后谁来做一把手，谁做老二“这样肤浅的问题了。这个是关于每一个普通公民，有没有说话的权利的基本问题（民主）。这说来简单，可它一点也不简单。人们最不愿意看到的，就是“本是同根，相煎太急”大陆单方面动用武力，实现的所谓的统一。

日升日落，月盈月亏，一晃过半世纪，两岸恐怕是又见几代人了。千万个“齐”家的后人，为了记住历史，拒绝让无辜的人们“枉死“，坚持让世人知晓他们她们的故事。大陆何尝没有千千万万的”齐家“，用自己的方式，记住历史。子孙遍布世界各地的同时，不忘他们的归属，寻找着他们的归宿。人知颠沛流离的痛苦，是肉体和心灵上的，是血与泪中的，又有谁来体味这精神层面上，归属与归宿相背离的创痛，那是理想的，世纪的，大画面的“颠沛流离”，是一种没有答案，没有结局的痛苦。只有沉默，也只有沉默，是回答，是回声：

不要问我从哪里来，我的故乡，在  远  方.

巨流河的结尾，“一切都归于沉寂“，是一种无奈的“宿命”，代表性地指出了中国文化乃至文人近100年的悲哀。象三国演义的开篇词里写的，“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣“，在一切都归于沉寂的时候，这所有发生的一切的一切，到底是故事的结尾，还是故事的开头呢？

 

（2016年8月9日星期二写于火车上）