生性不爱多动，又家居公寓，正好免去住别墅不可少的整枝剪草之苦。但是我每年必定要种十几株朝天椒。春天，我撒下种籽等待发芽﹔夏天，我给小苗浇水盼望成长﹔秋天，我满怀喜悦看着绿油油的小辣椒指向蓝天﹔冬天，我采下转成了红色的辣椒细心包好以待来年。
朝天椒不是花，长相平平，没有观赏价值。一年到头只收那么一点点辣椒干，没有经济价值。我们口味平常，不是那种无辣不成菜的人家，朝天椒在我家没有食用价值。因此我曾被问道：「既然这样，你为什么还要种它，而且年年种呢？」
我喜欢朝天椒，它寄托了我对父亲和母亲的思念。20年前，我回大陆东北探望父亲。深秋了，阳台上的一盆朝天椒结满了红色果实，引得我久久地注视。母亲生前很喜欢它，因为是从她的家乡四川带来的。母亲故世后，父亲接着照料它。父亲说：「采几个辣椒带回去吧，也许能在美国长出来。」第二年春天，我找了个花盆，撒下了万里之外带来的种籽。5天过去了，10天过去了，花盆里什么动静也没有。正当我以为没有了希望时，小芽儿们竟在一个早晨齐刷刷地破土而出。后来，父亲也故世了，在大陆的那盆朝天椒就不复存在了。然而，在美国的这盆朝天椒却年复一年地延续了下来。我想，父亲要我把朝天椒带来美国原来是有深意的。母亲去世后，他的身体一年不如一年，也许他自知将不久于人世，才要我接着照料他们都喜欢的朝天椒，也留给我一个念想。现在，当我看到朝天椒，就常常会思念起父母亲和他们那不复存在的家的点点滴滴。
我喜欢朝天椒，它有顽强的生命力。它原本生长在温暖湿润的四川，母亲把它移植到寒冷的东北，我又把它带到水土迥异的美国。不管到哪里，它都能适应下来，风霜摧不倒它，虫子也奈何不了它。它不求丰富的肥料，也不求充足的阳光。它有求于人的，只是为它浇一些水，然后就悄然发芽、长高、开花、结果，坚实地走完一生的路程。
我喜欢朝天椒，因为它朴实而坚强。无论是百花齐放的春天，还是万物茂盛的夏天，朝天椒从不与别人争奇斗艳。它朴朴实实地活着，默默地积蓄力量。然而，等到萧瑟秋风刮起，百花衰败万物萧杀的时候，它却结出红红的辣椒迎着风霜傲然挺立，显示出勃勃的生机和希望。我想，朝天椒揭示的，不正是我们做人的道理吗？
我喜欢朝天椒，它陪伴我们两代人走过了悠长的岁月，从文化大革命那时起，朝天椒就一直默默地站在我家的阳台上。它见过发生在附近的动枪动炮的残酷武斗，也目睹过「无产阶级专政队」来抄家，把我家翻了个底朝天。父母亲欲哭无泪度日如年的岁月，它经历过﹔一家人度尽劫波，终于过上稍稍安定的生活，它也看到了。朝天椒见证了发生在那个荒诞年代的事，也见证了我们的悲欢离合。如今它来到美国陪伴我，看着我和家人过着虽不富有但却充实的生活。每当我看到它，就常常想起那难以忘怀的过去，备感现在的平静日子的弥足珍贵。
窗外，亭亭玉立的朝天椒正随风摇曳，仿佛是在向我讲述着什么。我对它说：「朝天椒，谢谢你的陪伴，我喜欢你。」
