关注大选的美国人，眼下最期待的节目当属9月26日民主党总统候选人希拉里·克林顿和共和党总统候选人唐纳德·特朗普之间首场电视辩论。一位拿“说话”当本行，一位以“大嘴王”著称，究竟谁的唇枪舌剑能戳破对手、戳中人心？真不好说。
但他们别忘记一点，大选如戏，全凭演技，胸中未必藏锦绣，表面功夫要做足。现在温习《论演员的自我修养》为时已晚，从大选辩论走出三大“影帝”或许可以给划划重点。
【拼卖相】
56年前，也是9月26日，美国大选开始玩新花样，两党总统候选人辩论首次走上荧屏。没想到，第一次玩，就直接影响大选。更没想到，赢的关键是“卖相”。
肯尼迪
距开场还有一个小时，芝加哥希尔顿酒店内，助手推开套房卧室门一看，民主党总统候选人约翰·肯尼迪还在酣睡。当天，这位老兄曾在酒店顶楼一边晒着太阳，一边跟助手们过了过题。
肯尼迪其实本该睡不着。论资历，43岁的他只是一名参议员，仅比他年长4岁的对手理查德·尼克松已在副总统位置上干了7年。后者还尝试过电视演讲，有镜头经验。论选情，两人支持率一直胶着，但毕竟对手优势突出，辩论前夕还领涨了一波。
此时，尼克松也把自己锁在酒店房间，助手都不知他在干嘛。刚经历了一轮竞选造势，整个团队都有些疲惫，见尼克松拒绝为辩论“热身”，也就没人再强求。尼克松的确不好过，辩论前夕一条腿膝盖做了手术，人瘦了近20斤，西装肥了一圈，身体还没复原，又因选战奔波而染上感冒。抵达电视台，下车时，尼克松的伤腿还撞上了车门。
助手原本建议尼克松想办法晒黑点或者“上点色”，他都没答应。进了演播室，主办方贴心送上化妆服务，肯尼迪拒绝了，尼克松也没好意思要，怕显得“不爷们”。为了遮盖很明显的胡茬，造型师还是给尼克松扑了点粉，不过事后证明这倒成了一大败笔。
26日晚，演播室大灯一开，高下立现。这边厢，“金发小王子”本就生得英俊，又精力充沛。当年还是黑白电视机主打，舞台背景太浅，肯尼迪一身深色西装算是选对了。他还临时差人回酒店换了领带、袜子，只为外表更完美。坐下时，他翘起二郎腿，仪态自若；站起来，他上身笔直，面部线条自然。
那边厢，尼克松西装显得松松垮垮，还因选色不当而和背景板“靠色”。腿伤之故，站姿、坐姿都有点颓唐。更悲剧的是，黑白电视屏幕都掩盖不住他胡子拉碴、一脸惨白，而大灯照射时间一久，汗水腻住脸上的粉，惨不忍睹。
尼克松在电视辩论中
结果不言自明。助手回忆，节目结束后，肯尼迪借了点零钱，快步走到投币电话机旁给父亲去电，一开口，脸上灿烂一笑。而尼克松竞选团队头目扭头就下令“炒”了造型师。
有趣的是，同一场辩论，在家里没有电视机、只能收听电台转播的选民看来，两人基本打了个平手；而观看电视转播的选民，却一边倒支持肯尼迪。
麻省理工学院近年一项研究称，政治候选人的“卖相”的确对竞选结果有潜在影响，尤其是那些不太熟悉内里的选民更容易受电视节目影响而青睐“好卖相”。
希拉里和特朗普，不知道今年谁更入“外貌协会”的眼？
【拼吆喝】
1963年，16岁的比尔·克林顿见到了时任总统肯尼迪，在其影响下心系竞选政治这条“星途”。29年后，克林顿当选肯尼迪之后最年轻总统，电视辩论同样发挥重要作用。这一回，他赢在会“吆喝”。
少年克林顿与时任总统肯尼迪合影
1992年，虽在阿肯色州这种“偏远地区“干了12年州长，克林顿在谋求连任的老布什总统面前还是太嫩。从参议员到外交官，随手撒出一把简历，老布什都底气十足，更遑论他给美国史上颇受欢迎的里根总统干了八年副总统，继而在里根大力支持下问鼎白宫。一场海湾战争，更为其树立了原本最招美国人喜欢的“硬汉形象”。但战争给美国经济背上沉重负担，克林顿找准痛点。
经典一幕发生在当年10月15日两人间第二场电视辩论。克林顿的表现甩出老布什以及当年第三位候选人佩罗几条大街。
主持人点到一名非洲裔女观众提问。“国家债台高筑对你们本人有什么影响么？要是没影响到你，你都没有感同身受，又怎能找到办法解决经济问题带给普通人的麻烦呢？”这位女士声音纤弱，语速缓慢。
佩罗第一个给出了答案，此时编导给了一个全场画面，于是全美观众记住了这一幕——老布什偷偷看表。
时任总统老布什在电视辩论中偷偷看表
老布什：“恩，我认为国家债务问题影响每个人。”
提问者：“说你自己。”
老布什：“显然这与利率有关......”
主持人：“她是指说说你自己。”
提问者：“你本人，对你个人有什么影响？”
主持人：“影响到你的个人生活了么？”
老布什：“我觉得有影响。我爱我的孙辈们......”
提问者：“哪影响了？”
此后，老布什更显得答非所问，又被打断多次，言语支支吾吾，神色尴尬。越是如此，提问女士似乎越是委屈，一股脑将自己和朋友丢饭碗、没钱还房贷等窘迫和盘托出，指责对方无法感同身受。头晕脑胀之下，老布什甚至甩出“你没得过癌症，不代表你不知道癌症有多难受”这种不妥例子来反驳。
克林顿（右）在电视辩论中发言
轮到克林顿了。令人一惊，他直接几步走到那位女士面前，看着对方眼睛，拉起家常。“再跟我说说，你受了哪些影响？”“你认识有人丢了工作、丢了房子吧？”随后，他以一个“小州州长”身份侃侃而谈，讲述州政府如何受挤兑，自己又如何眼睁睁看着老百姓生活走下坡路。他自称，对每一个受苦百姓都熟到能喊出名字。从语速、声调到眼神、表情，台风滴水不漏，“吆喝”功夫一流。
三场辩论下来，在“亲和力强”的克林顿身边，老布什“不关心民众疾苦”的反面形象烙印鲜明。
【拼“金句”】
对演员来说，收视率最说明问题。据尼尔森媒体研究公司数据，总统候选人电视辩论收视纪录为8060万人次。这是什么概念？2008年，以“黑马姿态”迅速崛起、勾起少数族裔巨大热情的奥巴马对决共和党老将麦凯恩，三场辩论收视率均在五六千万人次之间。
创纪录的那场辩论可比他们早了28年，全拜当年的共和党候选人里根所赐。
时任总统卡特（左）与共和党总统候选人里根在电视辩论现场
台上一分钟，台下十年功。从政之前，里根干过电台解说，演过数十部电影、电视作品，还当过电影演员协会会长。
1980年大选中，谋求连任的总统卡特一直对电视辩论推三阻四，一方面出于对安排不满，另一方面恐怕也是忌惮里根的功底。
这一拖就把辩论拖到了10月28日，距当年投票日整整一个星期。想躲的还是没躲过去。很多人都认为，卡特是败在了处理伊朗人质危机不力，被信奉“美国至上”的华盛顿和选民扣上了“窝囊”的大帽子。但其实，电视辩论才是压倒他的最后一根稻草。
卖相、台风、临场应变、四两拨千斤，对“职业选手”里根而言根本不叫事。最突出的是，这一战为里根奠定了“金句帝”的江湖地位。
“你现在比四年前过得更好么？”按下过招细节不表，里根的总结陈词一开场就抓住人心。“比起四年前，买东西更容易了吗？比起四年前，失业率升了还是降了？美国在世界上更受尊重了么？你觉得国家更安全了吗？”语速和缓，语气淡定，一连串问句最能勾起选民的不满。
这场辩论前，里根在支持率上落后卡特3个百分点。这场辩论后，里根立即超过对手3个百分点。投票在即，翻盘太难，胜负落定。
时至今日，每逢大选，面对在职总统或其所属政党的候选人，挑战者总会借用里根的金句。2008年，针对把持白宫八年的共和党，民主党候选人奥巴马这样说过。2012年，针对干了一任的奥巴马，共和党候选人罗姆尼这样说过。
转眼间，希拉里与特朗普将同台飙戏。拭目以待这场戏。
