纪念堂里的毛遗体
1977年8月20日，位于天安门广场的纪念堂完工，毛的遗体及几罐浸泡在福尔马林里的内脏，被转运到纪念堂内。经过适应性处理后，遗体被移入水晶棺内。
毛的遗体保存在纪念堂地下室一间无菌、无尘、恒温的密室内。盛放毛遗体的水晶棺其实是一个水晶罩。当毛的遗体供瞻仰时，就用电动升降机将其从地下室升上来。遗体在水晶棺内采取气相液相结合的保存方法，毛遗体的衣服里包着液体，只有面部处于气态环境中。瞻仰结束后，遗体降到地下室一个密闭的容器内。毛的颈部插了一根管子，以便向毛的遗体灌注福尔马林液。每年毛的生日即12月26日后，毛的遗体都要停止瞻仰一段时间，作年度性的保护。这段期间，工作人员把毛的头部和双手也浸到液体中去，以补足水份。
人们大都以为纪念堂里只供奉着毛的遗体，殊不知还有另一位男性死者陪伴着毛。这位死者姓甚名谁无关紧要，重要的是他的年龄、体重、体型及死因，都同毛相近。除了不供人瞻仰，这位死者享受着与毛几乎一样的待遇。这位死者在生前，做梦也不会想到有幸为毛伴驾。凡是准备在毛遗体上施用的保存技术，都要先在这位伴驾身上施用，成功了再用于毛身上。每隔一段时间，就从毛和伴驾身上分别取下若干小颗粒，送到相关研究机构去，检查遗体组织结构的保存情况。负责检验的科学家只知道小颗粒的编号，却不知道哪些取自毛身上，哪些取自伴驾身上。检验结果送给另一批科学家，由他们来解读，决定下一步的保存措施。
和毛遗体同在地下室的，除了那位伴驾，还有一具毛的蜡像。中共政治局决定永久保存毛遗体后，时任政治局常委的叶剑英，就指示北京工艺美术学院“制作一个毛主席的蜡像，要做得完全和真的一样，等以后必要的时候可以代用。”为此，两位研究员专程前往英国蜡像博物馆，学习蜡像制作。后来，他们的水平大大超过英国，制作的毛蜡像栩栩如生，看上去活像毛泽东本人。
毛遗体被运进纪念堂供瞻仰后，保存工作并未结束，只是转入了长期阶段。为此，专门成立了“毛主席纪念堂管理局”，由参加过遗体保护的组织学专家徐静出任局长。遗体保护的具体技术已逐渐规范，科研工作也在继续进行，每年年终还要举行学术讨论会。
遗体保存符合毛的意愿吗？
1976年，中国大陆的国民经济已到了“崩溃的边缘”（中共11届6中全会决议语）。在这样严重的形势下，为了永久保存毛的遗体，居然还大兴土木建造毛纪念堂，耗用了达到天文数字的老百姓的血汗钱。人们不禁要问，遗体永久保存符合毛泽东的个人意愿吗？
众所周知，1956年，毛曾带头在中共政治局关于遗体火化的决议上签了字。由于华国锋等人的一念之差，毛由带头赞成变成了带头违反。
其实，毛泽东对于身后事的看法是相当豁达的。1960年5月27日，他对英国的蒙哥马利元帅说：“人总是要死的，我也不会例外。我想我会怎么死呢？无非是这么五种情况，一是有人用枪把我打死，二是飞机掉下来摔死，三是被火车撞死，四是游泳被淹死，五是害病被细菌杀死。我死了身体火化，骨灰丢到海里喂鱼。”
毛对其护士长吴旭君说得更加潇洒豁达。他说：“我在世时吃鱼较多。我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：‘鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，你们吃肥了好去为人民服务。’这叫物质不灭定律。”
有理由认为，把遗体永久保存，并非毛对其身后事的本意。人们不禁要问，既然毛几次三番地交代死后要火化，那末为什么还非要永久保存他的遗体呢？这不是对毛泽东人权的侵犯吗？在一个极权社会里，不但广大民众的人权横遭践踏，就连极权者本人的人权最终也得不到保障，这不能不说是毛泽东的一大悲剧。
毛遗体能永久保存吗？
毛泽东遗体的保存至今，人们要问，毛的遗体能千秋万代保存下去吗？这个问题可以从政治和技术两个层面来探讨。
在政治层面上，我们不妨看一下列宁遗体的处境。近年来，列宁遗体的命运，在俄国掀起了一阵阵政治波澜。著名导演札赫罗夫于1989年就提出，应将列宁遗体异地安葬。此后，评论家卡里亚金在前苏联人民代表大会上说，列宁希望同自己的母亲一起安葬在彼得堡的沃尔科夫墓地。1997年4月，在列宁诞生日前后，围绕着他遗体的问题又发生了激烈争论。民主派主张将遗体移出红场。左派则强调列宁墓是克里姆林宫的一部份，受联合国教科文组织的保护，不得随意变动。现在，列宁墓周围经常有一些并非参观者的人在走动，据说这是俄国共产党的自愿者。他们轮流为列宁墓放哨，以防不测事件发生。
俄罗斯政府虽然没有正式表态，却来了个釜底抽薪：停止为护理列宁遗体拨款。现在，列宁墓实验室已改名为生物结构研究中心，完全是自费对遗体进行护理。该中心领导人表示，如果经济上维持不下去，可能不得不出卖防腐秘方来摆脱困境。但是，防腐秘方是国家级尖端科技产品，不可能轻易获得批准出售。
一句话，随着前苏联的土崩瓦解，其创始人列宁的遗体的命运，顺理成章地处在了在风雨飘摇之中。比起列宁的遗体来，毛泽东的遗体，到目前为止还是安稳的。
在技术层面上，我们也不妨回顾一下列宁遗体的保存。事实上，列宁去世才一个月，遗体便开始腐烂。著名的生物化学家兹巴尔斯基用独创的防腐液，暂时遏制住了腐烂。此后，腐烂仍一再发生。1930年、1934年、1938年列宁墓都曾长期关闭。官方说是“对列宁遗体进行护理”，但内行人都知道，列宁遗体在腐烂。在1930年代的一次防腐处理中，列宁遗体三分之一的皮肤，全部毛发和双手的指骨都进行了置换，但是普通参观者是看不出破绽的。
第二次世界大战期间，列宁遗体的保存经受了严峻考验。1941年6月底，盛放列宁遗体的水晶棺，在严密警卫下用火车运往丘明，放在一所中学的二楼会议厅内。由于不可能按要求保持低温，1943年底，遗体又开始腐烂。人们只能把遗体放到地下室，在其四周放上冰块。但这不能完全阻止腐烂，于是遗体的一条腿和部份左臂又被截去，并换上假肢。1945年战争结束，列宁遗体从丘明运回莫斯科。
1961年，列宁的遗体又开始腐烂。此时，为列宁遗体专职服务了近四十年的兹巴尔斯基教授已去世，他的接班人在遗体紧急防腐处理方面的经验不足，因而束手无策。于是，赫鲁晓夫同医务人员商定，把暂时未腐烂的头部同躯干分开。列宁的躯干被火化，而头部则被安装到人造躯干模型上。“手术”相当成功，参观者丝毫也没有察觉。
由此可见，可供瞻仰的遗体的永久保存，是一个巨大的科学难题，迄今还没有成熟的方法。为了遗体长久保存，在死后两小时就要进行解剖，取出内脏，用冲洗液把全身血管，包括最细微的小血管冲净，然后注入福尔马林和凝固剂。毛去世后，对毛的遗体最初只进行了一般性处理，血液没有及时放掉。以后再想按部就班去做，已经不可能了。这就给遗体的长期保存留下了难以克服的隐患。由此看来，毛遗体的保存可以说是“先天不足”。
毛的水晶棺虽说是密封的，但工作人员不时需要将手伸进去替毛的遗体整理衣服，因此难免有细菌渗入。加上遗体长期暴露在气态中，更会加速细菌的污染。据参加过毛遗体保存的全国政协常务委员朱培康透露，1999年，毛的遗体曾经差点腐败变质，纪念堂因此暂停开放。经过全力抢救及修补，毛遗体总算恢复了原来的模样。
毛遗体的保存，实质上是专家们同细菌和氧气的长期斗争。细菌和氧气无时无处不在，又无孔不入；而专家们只能处于被动防守的地位。套用句辩证法的术语，遗体的保存是相对的，而遗体的腐烂则是绝对的。因此，毛的遗体不可能千秋万代地保存下去，保存技术再先进再完善，也只是延缓遗体的腐败而已。朱培康认为，按照中国现有的技术，可以将毛的遗体保存50年。
从上述政治和技术两个层面来看，现在还不是重新决定毛遗体命运的时候。毛泽东的遗体，摆在北京的中心已经二十多年，且让它摆在那里，以后再说吧。但愿从今往后的中国，再也不要劳民伤财，搞什么保存领导人遗体的“一号工程”了。果能如此，则中国幸甚，民族幸甚，百姓幸甚。
（全文完，图片取自网络）
