曾经有个家(六): 似水年华

日出江花红胜火,春来江水绿如蓝
打印 被阅读次数

我在Rachel 家的那间房,有一面墙被完全改建成了书架墙。本说是为岳父母到访预备的房间,其实Bob和Joan从来不在女儿家留宿,所以这间房多被当作"家庭图书馆"了。我住进来后,消遣时喜欢流览那些铺天盖地的藏书典籍,录音录像,旧式唱片和家庭相册。Rachel告诉我,Mark热衷于收藏,他们结婚后住在公寓的那阵,房子里东西堆到膨胀,她只有一条窄道的活动空间,好歹允许她进门后可以挪到床前。闲书多半是没有时间看了,我只是粗略地读过一本叫做”Jennie”的传记,是讲述丘吉尔的母亲Lady Randolph Churchill的一生的故事。

当年父亲为了支持我学英语,买了几十盘全新的索尼磁带,买了新潮的随身听(Walkman)。我出国时带出了十盘磁带,英语不需要学了,但我在寂静夜晚读书时渴望有音乐陪伴。我对Mark说:"安静不能使我专心,反倒是在音乐的轻柔呼唤下我的灵魂才会苏醒,思维变得活跃起来,你帮我录些好歌吧。"Mark有自己的乐队,他自称是追随披头士的一代。他给我录了一盘披头士的歌曲。直到今天,我耳畔依然不时地回响起最喜欢的一首"Yesterday"。当时听着听着,思绪飘回故乡,"Yesterday,love was such an easy game to play…",脑海里浮现出那些曾经投来的含情的目光, 又想起被我故意忽略的各种婉转含蓄的试探和表白。眼泪开始滴滴打湿桌前的书本:并非是在后悔哪些错失,也并没有具体的刻骨铭心的相思,只是感伤于一种莫名的属于青春的寂寞。

Rachel和我讨论过时光的意义。我说,中国人强调"少壮不努力,老大徒伤悲。"Mark则说:"青春毕竟也是一去不复返,又是如此短暂,所以我会力争平衡。又要为将来立足去努力,又不要耽误了青春该有的狂放。"我并不立刻就理解了Mark的话。等我后来到了他当时的年龄,我才懂了,也反思了中国式教育里对功利的过分强调有误人的一面。

我不知安静寂寞的青春究竟有多遗憾。但我后来看了陈冲的专访,她说:"青春可能就是用来被浪费和挥霍掉的。"她的青春是在失败感和不自信中度过的。我想想自己,虽然盲目乐观是愚蠢的,过分自信是危险的,但毕竟比陈冲的感觉要好吧。如果陈冲经历的爱情带给她这么大的伤害,那我没有"爱情"的青春似乎损失也不大。我还是很会阿Q的。既然成熟后的陈冲回想起从前都不后悔,那我就更没有可后悔的了!

Rachel的父亲Bob去世后,母亲Joan一直坚守自己的家。她今年90岁了,依旧在每个春夏把屋后的花园打理得姹紫嫣红。Rachel在南非的妹妹Nancy退休了。Nancy的女儿长大后在邮轮上工作。每当邮轮停靠海滨小城,Chris就会开车到港口,带上表姐驶向外婆家,哪怕只有几个小时,让老人感受来自远方非洲的天伦之爱。

Mark的妹妹Christine从牙买加回乡定居了。她去年刚刚庆祝结婚40周年,借此家族团聚了一次。从寄来的照片,我依稀认出了Mark所有的兄弟姊妹和他们的significant others。那些没有见过的都是当年翻他们的家庭相册时认识的。只有远在英国剑桥的小弟Bob没有回来。Rachel告诉我,Bob共有三个女儿,也都大了。

Rachel又告诉我,当年为我订票的Keith,后来遭遇妻子背叛而婚变。失魂落魄的Keith跑到泰国,遇到一泰国"掘金"女郎愿以身相许。Rachel, Mark及其他朋友们一直不气不馁地努力"拆散"他们,Keith终醒悟,后来找到了大家认为靠谱的伴侣,再婚后很幸福。

我又想起Jeanne带我去她娘家的细碎片段。她开了兄弟的车去镇上老人院看望101岁的奶奶。奶奶的轮椅推出来后,Jeanne嘱咐我站在一边,怕老人糊涂,不给我介绍了。Jeanne对着奶奶耳朵大声说:"我是让娜,让娜!"又指着Simon说:"这是西蒙,是西蒙!"我才知道她们法语名字的发音与英语不同,我一直是用英语发音来叫他们的名字的。"西蒙,快过来亲亲太太!"我看见平日淘气的Simon迈着严肃庄重的步子走上前,在老人苍老的脸上送上了稚嫩而虔诚的吻。

Jeanne对她妈妈自豪地宣称:"我是你所有孩子里学历最高的吧!"她妈妈说:"我更在乎哪个孩子在上帝那里的得分最高。"

我失去了与Jeanne的联系。不知她可亲可爱的家人是否安好?只记得Jeanne在给我最后的信里告诉我,奶奶去世了。我在编辑一本以奶奶为"根"的家族回忆录,从奶奶而出,与她有关的人,包括同辈,二代,三代,再加上四代,无论是血脉连接还是情感交织,涉及人物达近300之多!

我写这个系列的动力,源于我回国时从前的同窗好友对我说的一段话:"到了中年,才知道钱和成功都是相对的。人生真正的财富是经历。你一个人去远方,这对我是不敢想的。但如今我看自己,一辈子在南京,过着小富既安的日子,终是有些苍白的。"她的话让我心起波澜。那往昔的记忆如潮水般将我瞬间浸没。我总说从前辛苦,可我怎么不更多地去感怀我曾得到的大爱呢?!上帝不正是把我放到贫乏的境地,好让我细细体会他的无处不在吗?上帝在异国他乡给了我一个家,让我在"受惊吓的时候会想到它。"

年轻的我带着对西方的憧憬想象和一定程度的误解来到西方,结果真正了解了, 知道西方不完全只是"绅士淑女";Rachel在我身上看到一种她在西方所少见的东西,于是也天真地携家带口去东方寻找,她也最终发现东方并非她幻想的"礼仪之邦"。她说她想逃离北美的"物质主义",结果新加坡铺天盖地的物质金钱世界让她惊呆。她以为东方人都象思韵一样爱笑,结果发现相当多的亚洲人习惯于自封,冷漠。我和Rachel的类似于"山那边的草一定会更青翠"的理想都因为真正的经历后有所幻灭。但我们依然兴致勃勃,不舍探索。罗曼.罗兰说过:真正的英雄主义是在你认清了世界和生活的本质后,依然选择爱她!我看到我和Rachel正继续携手走在这样的修行的路上。

Rachel和Jeanne都不是因为对遥远的中国怀有好奇才与我相交。我们对风俗和差异没有兴趣。我们在一起,更深的体会是人性的共通和情感的相连。我们都认同纪伯伦的声明:我是世界公民!

让我用挚友Jeanne最喜欢的一首歌来做结束:谢谢我曾经的家,爱是如此美丽!

(全系列完结)

 


 

翩翩叶子 发表评论于
喜欢思韵的优美文字。片片耐读。
菲儿天地 发表评论于
这么快就wrap了?:)每个人都有一段留学的记忆,思韵勇敢地刨析自己是最让我敬佩的地方!
简宁宁 发表评论于
终于有时间坐下来读完这个系列了。你的故事也让我想起自己的留学时光。我也曾遇到过很多纯朴善良的美国人,愿意为留学生们提供一个远离家乡的温暖的家。只是我来美国时就已经结婚了,所以没有你这样真正进入一个家庭的经历。但是我初来美国的时候也很年轻,应该说,是这些美国人教会了我以最大的善意对人。这个人生准则我奉行至今,从未敷衍过。

每当我在外面读了不喜欢的文章,就会想到你这里来,领略一下纯正的文字之美。就好像每隔一段时间我就会找一家最好的餐馆,享受一下新鲜的材料和精心的烹饪所带给我的唇齿之间的乐趣一样。你也从来都没让我失望过。

你“内心里有着横扫一切的自由渴望“是吗?我早就看出来了 :) 所以虽然你有着美好的愿望,你跟余永泽这样的老夫子怕是过不到一处去的 哈哈!
ziqiao123 发表评论于
谢谢思韵的分享, 把我也带回了当年留学的时光. 那些有苦有痛也有乐的日子, 是我们一生的财富, 它让我们成长, 它让我们思考, 它丰富我们的人生. 回首往事, 我们既有泪光点点, 也有笑声朗朗. 你比别人更幸运的是, 你还把它记录成优美的文字.
别让童心流浪 发表评论于
喜欢博主从心底流出来的文字。
荔枝100 发表评论于
再点赞一下,有趣的故事,真诚的思考。走出自己的小圈子,和各种不同的人打交道,是扩展视野、认识自己的最好途径。人生就是点点滴滴的经历积累,经历也无所谓好坏,它们造就了一个内心丰富的你。
暖冬cool夏 发表评论于
整个系列写得非常好,非常感人,从你身上我学到很多。你的所长就是能娓娓道来那些看似平凡的生活细节,加上自己的敏感细腻的感触,将它们升华,给人启示,最重要的是打动人。看到你在子乔那儿的留言,如果若干年后有机会,欢迎妹妹来加州。谢谢你的心理路程的分享。
登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo