1998年亚洲爆发金融危机，我在这一年春节有机会去了一次泰国。泰铢大贬，我们都很开心。
团里其他人就不说了，单说其中有一个三十多岁的男子，带着一个7岁女儿，他的姐姐，和他的姐姐的大姑子，又带着各自的儿子，两个高中生大男孩。
这个三十多岁男子身型瘦小，为人稳重，目光温润，深沉，名叫黄明。我和他很快就熟悉起来，后来还住在一个酒店房间。他说，他是一个工人，业余爱好是摄影，喜欢到处走村串寨，遇到人间不平，常有不忿，他很想为改良社会作点有益的贡献，也想把女儿多多带到农村, 感受乡村生活。
我很喜欢这样的聊天，所以，自由活动的时候，我就请他去外面的海边餐馆吃饭，记得主要是吃香辣蟹，喝啤酒。
一天晚上全团去自费按摩。男女老少所有人换上病号服一样的统一服装，接受泰式按摩，导游说过，如果觉得手重，就说，“痛”，按摩女听得懂。果然，泰国按摩女力气大，劲道足，可对我来说问题不在这里。我特别怕痒，她一按我就笑个不停，这时候才发现麻烦大了——她们只听得懂“痛”却听不懂“痒”。
我高中的班主任说过，怕痒的人怕老婆。我想，按这条定律找女婿就简单了，也不用管什么背景，家住什么只角，丈人舅子冲上去一顿胳肢就查出来了，人间会少很多怨女。
黄明在我旁边突然说，哎，你不觉得这像肉联厂加工猪肉吗？我往旁边一看，一排人躺在垫子上，按摩小妹替你抻胳膊，抻腿，捶背，揉肩，可能真像肉联厂做火腿吧。我顿时感觉自己成了案板上的半扇猪。后来看电影《堕落天使》，金城武总是夜里偷偷跑进肉店，给屠宰拔毛后的白皮猪按摩，我马上想到了泰国按摩院。
坐在芭提雅的海滩上晒太阳，看见一个西方老人衣衫褴缕地捡瓶子，我和黄明又笑起来：这家伙是不是在泰国吃喝嫖赌把钱都花光了，沦落到这步田地。
导游说，泰国人心态特别放松，堵车也从来不急，对任何事情的态度都是“慢慢来”，还说，华人和泰国人的区别就是，华人挣五块花三块，泰人是挣三块花五块。当然，导游自己是华裔，中文说得很好，而且也和我们一样，把西方人叫做“老外”。他还说，泰国国王普米蓬很受尊重，然后骗我们说，一定要记住“普米蓬”这个名字，因为离开泰国的时候，海关的人要考你，我们国王叫什么名字？ 其实这家伙纯粹扯淡。
黄明每天早上给自己的女儿扎两根辫子，扎得还很好，因为他离婚了，女儿跟着他，大概也早就锻炼出来了。我在泰国的照片，都是他帮我拍的，不过，没有和他合影一张，至今让人遗憾。
旅游团结束以后，我和他们一大家子在昆明玩了两天，其间我还去电影院看了成龙的《我是谁》消磨时间。后来黄明给了我他的手机号，不过我一忙起来，就没有真的去打过。
......
直到一年后的一天，我在一个购物中心底楼和一个同学吃饭，突然看见一个女人朝我走来，是黄明的姐姐。我站起来招呼她。她问我：你打过黄明的手机吗？我说，还真没打过呢。
她说，黄明死了。
原来黄明在去泰国的时候，已经身患一种重症，所以她才出钱，让这个看来半生都不顺的弟弟黄明带着女儿玩一趟泰国。我忘了问，在当时黄明本人知道他的病吗？我忘了问这个问题，因为当时我的脑子的第一个问题是：他的女儿现在在哪儿？她回答说，跟着妈妈。
我现在想，即使黄明知道自己的病，他也一定会淡定地对待，或许，我所看见的那略带忧郁的目光和不时闪现的幽默，就是这淡定的结果。他可能知道，这是他一生中唯一的一次出国旅游。不过，有一个这么心疼他的姐姐，黄明也算是幸运的。
我现在相信，心疼就是爱，不管哪一种爱，不心疼，就是不爱，不管怎么装。
我一时间不知道说什么好，因为死亡对于当时的我实在太遥远，唯一近距离感受死亡是大学时期一个同学的自杀以及整理遗物，然后又变遥远了。现在，一个曾经一起按摩，一起旅游的人，一个热爱摄影的人，一个给自己的女儿扎辫子的人，竟然就这样死了。
我说：他是个和一般人不太一样的人。
黄明的姐姐点头：是的。一阵沉默以后，她带着歉意地说，那你继续吃饭吧，其实，我就是想告诉你，他死了，你不用再打那个电话号码了。
然后她匆匆忙忙地离开了。
