《霍乱时期的爱情》是马尔克斯有一部力作，在《百年孤独》里，他为我们讲述了一个家族百年的沧桑，孤独中承受着天意的苍凉；那么在这部小说里我们感受到的是，人逃不过自己，逃不过自我设定的爱情，以及迟暮情人的无奈和伤感，也给读者带来关于爱情的思考。原以为书中会有很多惨烈的瘟疫场景，随着娓娓道来的文字渗透于无形，读完之后才明白，那场霍乱更是一面旗帜，是一个不可缺失的谈谈的背景。
阿里萨和费尔米娜曾经是年轻时的情人，他们拥有过一段美丽的青春爱情，那是男孩用的炽热的情书建构起来的一座象牙之塔。当他们冲破阻力准备结婚的时候，在街上一个偶然相遇，改变了这一切。女孩回头看到那个对她说着话的梦中的情人，被他的其貌不扬和阴冷忧郁的神态吓坏了，便如梦初醒果断的结束了这段恋情，但是她只是单方面的结束了，阿里萨却让这段恋情旷日持久了半个多世纪。
费尔米娜嫁入了豪门，做了才华横溢身价非凡的乌尔比若医生的新娘，婚礼的那天早晨，阿里萨绝望的如同死囚的末日，他知道一个贫穷的私生子，是无法和家财万贯魅力超群的公子相比的。但是同时他冷静的做了一个决定，此生要争取足够的财富和名利，以便无愧于心的得到她的爱情；这个计划是在遥远将来，要等到乌尔比若医生死后再实施，他决心既不着急也不张扬的等下去，直到世界的末日。
让我们假设一下，费尔米娜如果嫁给了一个普通人，那么阿里萨会毫不费力的把婚后的她，变成自己无数的情人中的一个。但是，她像女神一样出现在公众视野里，阿里萨震惊了，她成为他心里真正的女神，走进他爱情的神坛，阿里萨把自己变为祭坛之下的供物，将一颗破碎的心摆在女神的面前，卑微的等待着。
进入婚姻中的费尔米娜是挣扎的，丈夫体贴温柔，用财富和名望供养着妻子，但她觉得自己只是一个高级女仆。她随着丈夫到处旅行，享受着奢侈豪华，她看不到爱情，也许谁也不知道什么是爱情。偶而的，她会想起以前的情人，又用一块不带泪水的海绵，将阿里萨的记忆彻底抹掉，让他在自己记忆中占据的那块空间里，长出一片罂粟花。阿里萨始终是一个她没有看透的影子。
这对夫妇在婚姻里坚守着，生儿育女打理家务，他们是社交圈里光彩照人的佳偶，背地里相互怨恨着撕咬着，被婚姻折磨得筋疲力尽的他们，由衷的感叹，世界上没有比爱更艰难的事情了。因为衣食无忧，因为社会习俗的绑架，他们的婚姻是牢固的，这样的安稳比爱情本身更加重要，他们稳定的穿过激流险滩到终于达了彼岸。晚年，费尔米娜回忆起他们以往的生活，太多的挫败和不幸，想到那些争执和怨恨。她叹了一口气：“真的无法相信，这么多年发生了那么多的口角，居然还能如此幸福，天啦，这实际上是不是爱情都不知道。”
阿里萨心怀着崇高的目标，开始了漫长的等待。首先把自己从禁欲中解放出来，他天生就是个会用情的人，吝啬的个性不妨碍他得到一个又一个的情人，为了减轻对费尔米娜的思念。他暗地里追逐着她的行踪，在每次远远的看到心中的女神时，内心就会得到一丝的安慰。他知道命中注定自己会把幸福带给一个寡妇，那个寡妇也会把幸福带给他的。
三十年过去了，他在家族的轮船公司里勤勉的工作，一步步走上权利的宝座，金钱和名利给他的外表增添了风采。他与衰老作了和解，不再遮掩没有头发的秃顶，做了好几副假牙，放在自己周围，他沉淀下自己的心，一如既往的等下去。他的情人越来越多，有的死了，有的还躺在丈夫的身边，每一段感情都抚慰着他焦灼的内心，她们喜欢这是个如此渴求着爱的男人，他内心深邃的悲哀让她们如此的动情。
在他七十多岁时，遇到一个十四岁的小情人，他用老祖父慈祥的手，为她打开天堂的大门，那里是女孩幸福的港湾，他们深深的陷入了情网。有一天丧钟敲响，八十一岁的乌尔比诺医生离世了，阿里萨站了起来，对身边的女孩说，“我要结婚了”，以前的一切都该结束了，他的目标近了。千百次不眠之夜预见的胜利，并没有给他带来太多的喜悦，反而被内心的恐怖撕裂着，他知道如果是自己死了，丧钟也会这样的敲响。
阿里萨在费尔米娜当寡妇的第一个晚上，鼓起勇气向她重申自己忠贞不渝的誓言。他不顾费尔米娜对他的愤怒咒骂，执着的把一封封情书送的她的身边，在他独往独来猎取女人的生涯中，对寡妇们的心了如指掌。他极尽全力的作最后的一搏。他心疼这个刚刚失去丈夫的女人，用透着智慧和理性的情书，开导她，帮助她渡过最困难的日子，阿里萨的一片真情，打开了风尘已久的爱情之门，祭坛上的女神接受了这个年老的供物，记忆中的那片樱花就要盛开了。
费尔米娜在阿里萨精心安排下，住进了他们公司里豪华游轮的总统套房，那是他当上董事长后打造的，他内心早就知道，迟早它会成为自己和费尔米娜结婚之旅的幸福庇护所，五十一年的等待有了结果，他们心无旁碍属于对方了。他们躺在闷热的船舱里，阿里萨试着吻了她一下，他震惊了，正如她自己说过的那样，七十二岁她已有一股老太婆的酸味了，一想到自己比她还要大四岁，一定也有人发酵的味道，于是便得到了安慰。
他们安安静静的叙着旧情，颇像一下越过艰苦磨难，超脱了激情的陷阱，直达爱情彼岸的一对老年夫妻，离死亡越近就爱得越深。每天她早早的起床，帮他灌肠洗刷假牙，让他多睡一会儿。就像曾经给自己丈夫洗澡，换衣服；她用他的老花镜，让他给自己拔火罐来消除背部的疼痛。当旅行要结束时，费尔米娜看到新的旅客来到船上，里面有很多参加过她丈夫葬礼的熟悉面孔，她只能把自己藏在房间里。
朦胧的晨光里，费尔米娜看见乌尔比诺医生向她走来，穿着整洁的亚麻衣服，带着职业的庄严和彬彬有礼的爱对她说：当一个女人决定和一个男人睡觉时，没有她跳不过去的围墙。她静静的看着他，直到他离去。
阿里萨收到电报，知道那个十四岁的小女孩自杀了，没有留下一个字，是为了让某人受到惩罚，因为女孩看到了阿里萨写给费尔米娜那些火热的情书，女孩的死如一把利剑刺伤了他的心，他把自己关在卫生间，痛痛快快的哭了一场，流尽了眼泪，才知道自己曾经多么的爱她。他怎能再踏上那块充满痛苦回忆的土地呢。
“就跟要死了一样”，费尔米娜突然说。阿里萨大吃一惊，他也隐约的感到他们回家后再也活不下去了。 无论是他，还是她，都无法去适应另一个不同于船舱的家，吃不同于船上的饭菜，投身于一种对他们来说永远是陌生的生活。他们迟暮的爱情是与世隔绝的一首哀歌，早已无力进入婚姻，甚至在人群中也无立足之地，只能让这无根的水，载着他们没有归属的爱情，在残破的河床上面无止尽的流浪。船上缓缓的升起一面黄色的旗帜，那是一面隔离检疫的旗帜，向世人宣告，船上有霍乱病人，在那一面旗帜下，船上的人得到了庇护和安宁。
这不是两个人的爱情故事，这是一群人的爱情故事。当费尔米娜接受了阿里萨的爱情，就直接进入帮他灌肠洗假牙的生活程序，而毫无怨言，是因为在五十多年的婚姻中她学会了什么，还是她老了不再有幻想了。既然如此，那她和前夫一辈子夫妻，和与旧情人迟暮的爱情那一个是真正的爱情呢，也许两个都是，也许两个都不是。
阿里萨实现了自己对爱情的梦想，费尔米娜是他唯真正一爱人，还只是众多情人中一个呢。除了费尔米娜之外，他不也真情实意的爱过吗，或许在女神的光芒之下，疏忽了曾经有过的爱情。他回不去了，他没有勇气再去面对那些已经躺在坟墓里的，或者仍然活着的情人们，他只能捧着那颗破碎的心，走向生命的尽头。
